如果能学一件魔法，你希望是什么？点石成金，隐身，飞行，永葆青春，还是阿瓦达索命？对我而言是F，“以上皆不是”。我希望得到“整理”这种超能力，整理电脑里的文件、整理房间里的杂物、整理记忆里的细节，总之，就是让所有的东西，都井井有条的。 换季的时候，面对巨大的衣柜，这样的想法就愈加强烈了。整架衣柜都被塞得满满腾腾的，高处的衣物向外倾斜，随时都可能如滚木礌石般砸将下来。而低处的衣物则挤作一团，向外顶住了移门。移门滑动的时候吱嘎作响，仿佛它不是一块棕色的带花纹的玻璃，而是一头背负重物苟延残喘的老驴子。 搬开老驴子，我硬着头皮开始与这干燥、柔软、带着洗涤剂香气的怪兽搏斗。从清晨到日暮，眼看着它一点点消瘦下来，慢慢露出了搁架与板壁的本来颜色。 把衣服们一一清走了我才发现，衣柜的背板上居然有一个门。门不高，只有一米五六的样子，我得略低头才能进入，也很窄，才容一人勉强通过。门的表面绘制了精致了纹样，色调偏蓝绿，风格古朴。我盯着仔细辨认了一阵，看出了不少熟悉的场景：摩西击石出泉水、虎牢关三英战吕布、圣乔治屠龙救少女、蒙特祖玛致祭战神、鲁迅课桌刻早字、巴麻美饮茶失头颅……如此等等。纹样由门的中心一圈圈向外辐射，一直延伸到周围的木板上，并且逐渐淡去。一把精致的金色小锁挂在门上，锁身上铸有符咒，不知其意，周围则是繁复的植物纹样。在门边的一颗金色钉子上，挂着把钥匙。我毫不犹豫地取下钥匙，尝试着插入锁眼。吧嗒，锁应声而开。我小心翼翼地握着门把手，试探性地推了一下，门向里挪了一点儿，果然有东西。 我这倒慌了神。房子是两年前刚装修的，毛坯的时候我就看得清楚，后面是硬梆梆说一不二的承重墙。衣柜是我亲自去生产商那里订做的，也是我亲眼看着工人安装完成的。用了两年，都没有什么异状，怎么今天突然就开出这么一扇门来？ 犹豫了一阵，我咬了咬牙，终于推开门，低头闯了进去。我不知道该怎么描述看到房间内景象之后，自己到底是个什么心情。真是非常抱歉，我钝嘴拙舌，无法尽述。想一想，你看到这场景时会是个什么样子：你打开房间里的一扇门，发现自己再次走进了同一个房间，所有的家具陈设都完全一样，只是……所有一切都摆放得井井有条。尤其是那个巨大的衣柜，所有的衣物、被单以及各种小玩意儿，分门别类，整整齐齐——仿佛这个世界上还存在着另一个秉性脾气完全不同的我似的。 我不敢再深入一步，倒退着走出来，然后才注意到，和钥匙挂在一起的金属牌上，刻满了字，标题是五个张黑女体的大字：使用说明书。说明书上写着，这房间能帮助人们实现愿望。只要放纵想象，勾勒清楚每一个细节，打开锁走进房间，你就能得到想要的一切。 这就对了。刚才我满脑子都是整理衣柜这事儿，所以打开门，我就会看到那样的情境。而现在，我得尝试一点儿别的。 我开始回忆和她第一次见面的场景，尽可能落实每一个细节。这一点儿都不难，因为类似的回忆我已经重复过不知多少次了。我迫不及待地再次打开那扇门，门后面的房间已经变成了另外一个——我同样熟悉的那一个。地毯、台灯、高大柔软的床，窗帘都放了下来，她打开了灯，侧身坐在沙发上，故意让长发直直地披散下来，遮住了自己的脸。一切都如同当日。我轻轻地把门反锁上，微笑着朝她走去，她则用手挡住了脸。见面之前，她就一直很惶恐，说不想让我失望，更不敢看着我的眼睛。我如第一次见面时所做的那样，挨着她坐下，双手搭在她的肩膀上，轻轻地让她转过身来。我撩开她的头发，准备吻她，这才突然发现，那不是她。虽然发型、身材、细弱的不易察觉的香气，乃至那件触感微妙的米色针织连衣裙都和第一次见面时的她完全一样，可现在出现在房间里的却并不是她。而是毕加索的《梦》。 我直愣愣地盯着她，不知道该说什么，好半天才想起来，这恰好是她的手机屏保图片。她不知所措地看着我，我却已经顾不了那么多了，只想着赶紧离开这房间，把所有细节再重新过一遍。可是，门呢？门在哪儿？