十九号晚上十点，两台洗衣机大大和小小携着排水管走出阳台，向我宣布为期两周的家电大罢工事件告一段落。我猜想他们开完全体电器代表大会以后，还是认为家庭破裂的主要责任在我，但是既然事情已经无法挽回，那还是放我一马算了。 这两周当中，积压的脏衣服全面占领了我们家的三室两厅，由洗手间一路蔓延开来，连餐桌也一并占领。其中甚至还包括蓝蓝抱着儿子离家之前最后换下来的一块尿布。电饭煲那几天不但不做饭，而且还跑到阳台上去找了个干净地方露营，并打出口号：拒绝环境污染，保证食品质量。生怕以后蒸出来的米饭会有在四十度天气里放了三天的味道。 大大洗完了十四件衬衣以后，指挥电动衣架进房间来找人，发现我正昏睡在一堆酒瓶当中，口水长流，胡 子拉碴，形象极度颓废。它于是自作主张，又把剃须刀叫来，不管三七二十一跳上我的脸。我感觉到眼睛附近有个小马达在“轰轰轰”来来去去，一个激灵醒来时，眉毛和鼻毛都被一并清理干净了。 懒洋洋地走到浴室去清理剃须刀，小小正在里面埋头大战，狂洗内衣。看到我进来，所有指示灯都大亮，假如用莫尔斯电码翻译，它是在教训我生为男人，不应该遇到一点挫折就如此消沉。小小训得来劲，在狭窄的浴室里疯狂旋转起来，我想那些内衣一定会脱水脱得跟沙漠里的土拨鼠一样干，刚好可以找一件出来穿。当然我没忘记它这样激动是表示愤怒，赶紧摸摸它的盖子：“你是台迷你洗衣机呀，圆头圆脑，小女生要斯文一点嘛。乖哦，乖，洗你的内衣吧，别闹了。” 我的名字，叫做关东西。好歹关门的关、关公的关还算一个拿得出手的姓氏，至于“东西”这个名字，就不知道我爹妈当初是怎么考虑的了。事实上无论我叫什么，都是一个很普通的男人，哪怕叫“独孤求爱”或“西门出血”都无法改变这个命中注定的事实。我一生中最不平常的一件事情，就是我太平常了，平常到什么程度呢——你跟我说完两个小时的话，转头去看旁边飞过 来的一只鸟，再转回来，就找不到我了。可我其实一直站在你面前，挪都没挪过。 这种形象特征有时候是好事，比如去打劫。第一不用浪费钱去买丝袜套头，第二不用忙着逃跑，第三销赃方便。无论有多少目击证人看到我，最后都会怀疑自己白日见鬼，否则为什么会毫无印象可言？ 尽管我是这个德行，上天还是花了很多工夫照顾我。第一是我居然有份工作——虽然每次进公司门都要和保安在身份确认问题上费一番口舌；第二是让我娶了一个好太太。我和蓝蓝是别人介绍认识的，第一次见面，她穿着一条长长的白色裙子，缀有蕾丝花边，微笑着坐在我对面。我口干舌燥，热汗滚滚，心跳的声音完全盖过了餐厅里七个人的乐队奏乐，害得我旁边桌子上一位有高血压的老太太不断发晕。要是我不及时撤离的话，一定会搞出人命来。 她答应嫁给我的那晚上，我开心得跑到街上去大喊大叫，翻了无数筋斗，见人就抛去飞吻，人家跑远了就抛去钞票。这是我生平第一次见到有人被钞票吓得尖叫的。结果路人招来警察，我拉着蓝蓝撒腿就跑，跑到小巷子里，乘她喘息着趴在我胸前时，第一次吻了她。 幸福日子过得跟飞一样。或者说，像做梦一样，转 眼醒来，我就一个人站在这间空空荡荡的房间里面，非常的寂寞而忧伤。 她是突然离家出走的，理由非常直接而不容辩驳：我，不是她喜欢的那种男人。 事情的导火线是这样的：我和蓝蓝去参加她的大学同学聚会，她读工程学出身的，班上一共就四个女生。其中一个嫁给大富翁，光是手上钻石的折射光线就可以将整个酒楼包厢的照明系统取而代之；另一个的老公是全美天才奖的获得者，虽然整场聚会脸上肌肉总共只活动过屈指可数的几次，说的唯一一句话是“该走了”，但是这不影响他的名字进入剑桥现代科技名人录，更不影响蓝蓝的倾慕之情把桌上的沙拉都蒸熟；最后一个则是构成此次仳离事件的最重要因素——那一位女同学的老公，乃是众人生平仅见的美男子。如果他走进某个教堂，所有女性教徒大约都会转过来叫他上帝。 等到蓝蓝介绍我的时候，尽管内容精简再精简，只剩下姓甚名谁这一基本信息，她的声音仍然无情地彻底消失在喝汤吃菜的吆喝声里。散场时，有男同学殷勤地走过来向蓝蓝低语：“蓝蓝，你还没有结婚的话，可否给我一个机会？”我一个大活人，在一边咳嗽咳得喉咙要出血了，他居然硬是说：“哎呀，什么声音？” 回到家蓝蓝没再和我说一句话，三天以后，她抱着儿子一走了之。留下签好字的离婚协议书，还有一句“没出息”。 对于男人来说，没出息这种罪过是无法救赎的，而且这种判决标准纯粹取决于女人的主观意见，绝无呈堂辩论的余地。即使我将她那三位女同学老公的智慧、美貌、财富集于一身，我也可能会因为缺乏情趣而被抛弃。一切直接与间接的经验告诉我，女人是不可能满足的。尽管如此，我还是爱蓝蓝。强烈的爱使我没有勇气去把她找回来，因为爱一个人到了最后的限度，就是希望她幸福。 这一点点伟大的情操，竟然受到了家里电器们的无情驳斥，它们表达抗议的方式就是罢工。洗衣机不洗衣服，利用涡轮原理研究如何把鸡蛋搅拌到绝对均匀的程度；影碟机放着伴奏碟练习一口气唱十八个高音C；冰箱不制冷，在里面招呼西红柿黄瓜奶酪一干食物自编自演舞台话剧，迄今一共演出了两次，一出戏叫“一根行为艺术黄瓜的爱情独白”，另一出是“冰冷工业与冰淇淋的罪”。这么闹了两个星期，发现蓝蓝真的不回来了，而我也真的没有去找她，大家只好放弃对我的殷切希望，重新回到了两年前单身汉公寓的状态。