雨天，两个六十开外的男人打着一把雨伞，站在坡度很大的一条混凝土马路上拍照。 其中一个人回过头来，望着一直延伸到坡道高处的那道砖墙，抚摸着那黑褐色的砖。 “小圭，这还和从前一样啊。” 这时，那个被称作小圭的人也回过头来“嗯”了一声，点了点头。 “小黑，你还记得这家的孩子吗？” “记得，咱们班里的那个胖子吧？他现在干什么呢？” “死啦。” 两人沉默不语。只有闪光灯的光和快门的喀喀声。 拿照相机的那人对身旁的男人说：“这里就到这儿了。下面以这边做背景。”他指着砖墙的对面。 共打一把伞的两个人彼此瞧了瞧。 “拿它做背景多没意思。” “可也是，可供回忆的影子一点儿也没啦。” “没想到学校的房舍一如往昔，但更没想到黑田小学已经不存在了。” 两人斜穿过坡道，进了神社。 “这里的石阶还依然如故呢。” “牌坊也是如此。” “不过，那棵大银杏树似乎比从前小了。” “是我们长大了嘛。” 这就是为《文艺春秋》杂志社的“旧友联欢”栏目拍摄照片时，我和植草阔别二十年之后重逢时的情景。 那是十一月十五日，是“七五三节（七五三节，日本传统节日。日本男孩三岁和五岁，女孩三岁和七岁时，为了祝愿他们健康成长而去神社参拜。）”。冷雨敲击着银杏的金黄色落叶，神社内有两三对父母打着伞，带着他们盛装的年幼孩子前来参拜。 可能是这种情感勾起了我们的怀旧思绪，拍完照之后，我们就乘《文艺春秋》杂志社的车，去了我们小学时代常去散步和游玩的地方。 车窗外的一切，对我来说是陌生的。 我曾划过船、曾捕鱼为戏的江户川上，已经架起高速公路，公路仿佛盖子似的横跨江面。江水犹如排污水的暗渠一般，显得那么阴郁。 坐在我身旁的植草，对我津津有味地谈着我们少年时代的情景，可是我却注视着车窗外面，一声未答。 雨敲打着车窗。 窗外的景色虽然变了，可是我却没有改变。 这时的我，真想像从前的“酥糖”那样哭一通。