静寂的夜空下，不知自何处传来猫头鹰的叫声；远处，还有狗在狂吠⋯⋯这些声音更衬托出眼前的凄怆！ ——被杀并浮尸水面。 黑暗中，有人喃喃自语。那是卜部鸿一的声音！ “卜部，电灯是怎么回事？是村里全都停电呢，还是只有我们这里？”这是我说出的第一句话。 走廊传来低沉、颤抖的女人声音，回答我：“其他家的灯都还亮着。” 是刚刚那个女佣——时子的声音。 “卜部，你去查一下吧！” 他拿着蜡烛，走出走廊。一瞬间，庞大的黑影映满了整个更衣室外的玻璃窗，但立刻又消失了。我们感觉着背后飘忽的暗影，默默地站在浴室里。 五分钟，六分钟⋯⋯ 令人窒息的时间过去了。不久，明亮的灯光终于使这个如同地狱般的浴室展现在我们眼前。 撞开浴室门的那一瞬间，血腥味就已经扑鼻而来，那是从被拖出浴缸、横陈于冲洗台上的妙龄女性那一丝不挂的尸体上散发出来的。从隆起的左胸伤口渗出的鲜血，宛如一只巨大的红蜘蛛，由胸部滑落至腹部，在肥皂泡沫之中，溢出鲜红的色彩。 烈子“哇”的一声哭了起来。她边以衣袖拭泪，边用浴巾盖住尸体的腰际。 “松下，是保险丝跳开了。”卜部鸿一走了回来，他的脸色如幽灵般惨白。 这样待着也不是办法，必须马上开始行动⋯⋯ 我的脑海中有声音这样叫着，但接二连三的怪异事件，已经让我的神经完全麻痹。 “卜部，麻烦你去报警。” 该从何处着手呢？虽然困惑，但依职业习惯，我首先蹲下来，仔细观察尸体。 很明显地，短刀刺中了心脏，一击致命。依伤势判断，凶手是在最接近澄子的距离下手的。如果这样，凶手又是如何进出密室的呢？ 我看了一眼冲洗台的排水孔，那里被细孔的铁丝网挡住，连木片或纸屑都流不出去。窗户也是从内侧上锁，而且，外边还有铁栅栏。房门上下皆无缝隙，当然，要做到连一根线都无法穿过是不太可能的，可是，若要从房门出入，幸二不可能没发现。从我们所在的房间来看，洗手间、浴室和锅炉房正好相连，一侧是走廊，另一侧是庭院。幸二就站在走廊上监视着。 “幸二先生，你没有听到任何声响吗？” “没有。”他的声音显得很不耐烦。 也许，他心里正在想着什么吧？对于眼前的这个人，我还很不了解。 “那么，当她进入浴室之后，经过走廊的有谁？” “这个嘛⋯⋯菊川先生进入洗手间后又勿忙冲了出来！” 当然，洗手间和浴室之间并无通道，因为，中间还隔着一间放置清扫工具的储藏室。 “谁在锅炉房里？” “我。”时子小心翼翼地回答。 “你一直没有离开？” “不是⋯⋯我大声问水温是否刚好之后，澄子小姐说最好再烫些，所以，我又出去拿木柴——当然，只是很短的时间——然后就在里面添木柴⋯⋯” “当时，你去外面没看见什么人吗？” “没有。” 锅炉房只有两个出口，一个通往走廊，另一个通往庭院。那么，由此可以确定无人从庭院进出了。 “幸二先生，你能听到澄子小姐的声音吗？” “在走廊上听不见。” “从澄子小姐进入浴室到菊川先生冲出洗手间的时间，大约相隔多久？” “应该就十分钟左右吧！” “菊川先生，你在洗手间里待了多久？” “两三分钟左右吧，我没看表⋯⋯” “幸二先生并未发现有何异常，但⋯⋯请你不要生气，因为前面已经有一件毒杀未遂事件发生了，所以我希望确定凶手不是潜伏在众人之间⋯⋯你是否有什么发现呢？” “我并不觉得有什么异常之处。” 菊川医生的话并没有怀疑的余地。我们听到他的叫声冲出房门时是九点五分过后，这样，在我脑海中已大略可以描绘出整件事的轮廓了。 八点五十分左右，澄子和幸二来到浴室门前，幸二留在门外，澄子进入更衣室，自内上锁，脱掉衣服，再进入浴室，同样自内上锁。这段时间，估计约为两三分钟。锅炉房的时子向浴室问话，然后从庭院拿回木柴，时间大概是五六分钟。这时，庭院里未见任何人影。可是，进入洗手间的菊川医生却见到浴室窗外有可疑的人影晃动！ 澄子就是在这十五分钟的时间内被夺去性命的，这是一项恐怖的事实。因为，机械性的密室诡计不管什么人都没有实施的余地，亦即，凶手所能自由运用的时间只有两三分钟，最多五分钟。五分钟内要杀死一个人，又要将房间布置成密室，根本不可能办到。 这是人类没办法做到的事。 只有一点，我注意到了：浴缸就在窗户的正下方。从走廊侵入的话，必须破坏两层门锁，从洗手间潜入，也得穿过两层厚木板。我后来叫卜部鸿一拿钥匙来打开储藏室调查，里面积满尘埃，似乎已经有好几年没人进去过了。 锅炉房也不可能。那么，最后剩下的方法就只有利用这扇窗户了。虽然表面上看来没有任何异常，但是，或许其中隐藏着某种重要诡计。这些念头时断时续地在我脑海中掠过，事实上，写出来很长，耗费的时间却只有几分钟。 “澄子⋯⋯澄子⋯⋯你怎么了？”从走廊传来气急败坏的声音。身穿黑衣的舜斋出现了。 坦白说，到目前为止，我们一直没想到他！一方面是突然发生这种奇怪的命案，大家都惊慌失措；另一方面，则可能是大家心中都有一种很自然的想法，认为找他来也于事无补吧。 “你看到了，她被人刺杀身亡。”菊川医生最先开口。 从方才我就注意到一件事：这位医生对舜斋说话时，语气里带有轻蔑和嘲笑。他的心情我能体会得出。具有自然科学素养的人，总会把这种神秘宗教——亦即所谓邪教——的教义，视为痴人说梦。何况，他是这村子的医生，红灵教及其分支的卜部六郎所施行的祈福祷告，会减少自己的患者，自然也免不了令他产生反感。 “那么⋯⋯是谁杀死了澄子呢？” “那可不是我的工作，而是属于这位松下先生和警察们的负责范围。不过，你既然有透视宇宙的能力，不妨说出凶手之名吧，应该没什么困难的⋯⋯” “你说什么？”舜斋瞪视着医生，嘴里同时喃喃着。 突然，他扑倒在尸体上，开始放声痛哭。他已经舍弃红灵教教祖的威严，也忘了一直保持的虚张声势，他能做的，就只有伏在孙女的尸体上号啕大哭。 “澄子被人杀害了？”走廊上又传来另一个声音。 大概是幸二之弟睦夫吧。我虽尚不知其经历，却不认为他受过什么教育或教养。乍看之下就觉得他属于那种市井商人的类型，就像战后如雨后春笋般冒出的那些小公司的董事级人物一样。 睦夫和他哥哥很神似，给人一种重利轻义、不值得信任的感觉，那眼神、鹰钩鼻、阔嘴，都很难令人产生好感。所谓的笑里藏刀，形容的就是这种人。 他用刺眼的粉红色手帕擦掉额头的汗滴，跑到我们面前。“我在半路上碰到鸿一，他正要去报警，所以，我就匆忙赶了回来。实在是太可怕了，哥哥，完全猜不出是什么人干的吗？” “我一直在前面走廊上监视着，但还是无法明白，真不敢相信竟然会发生这种事⋯⋯松下先生，我忽然想到一点，澄子小姐会不会是自杀的呢？” 自杀⋯⋯我从未想过这样的解答，那太简单了⋯⋯也不太可能⋯⋯可是，说不定我是过分被那怪人卜部六郎的预言所迷惑了⋯⋯ “你为什么会这么想呢？”我问。 “因为你看，我在外面监视着，没有人能够从走廊进出，另外，也不可能从窗户进入，这样一来，认为她以短刀自裁，岂非最为合理？” “那么⋯⋯为何又会在浴室里⋯⋯” “我曾听说过一件事，松下先生。最舒适的自杀方法就是浸泡在温水中，切断动脉了。那样做的话，一闭上眼，就会仿佛在做梦，或如同抽鸦片一般，在自我陶醉中死亡。我认为如果自己的事业失败，不得不选择自杀的话，应该会用这种方法吧⋯⋯” 他为何要提出这样的论调呢？他的话也有道理，可是，我总感觉他这番话的背后另有邪念。毕竟，他是最有嫌疑的人之一，而且⋯⋯ 就在这时，舜斋发疯似的站起，双手抓向虚空，大叫道：“我看到了，听见了，凶手的脚步声⋯⋯你们什么都看不见、听不到吗？那男人，卜部六郎就躲在庭院某处，是他杀死了澄子！就因为自己的欲望无法达成⋯⋯你们怎么还不快去抓住他⋯⋯” 我们情不自禁地面面相觑。 老人手舞足蹈，咬牙切齿地狂叫着。在小小的浴室里，他的声音简直就像暴风雨的咆哮：“还站在这儿干什么？为何不去抓住那家伙？如果你们害怕，我自己去！” “爷爷⋯⋯”烈子拼命拉住想冲出浴室的舜斋。这个外表仿佛已是枯木的老人，竟然有着令人惊讶的力气，他一边拖着烈子，一边跑向走廊。 “松下先生，这样太危险了，快阻止他！”菊川医生的脸色也变了。 我也猛醒过来，紧追其后，跑向走廊。 舜斋拖着烈子跑了约三四米，终于力竭倒地。 “卜部老先生⋯⋯” “教祖⋯⋯” 我们快步跑上前，扶起他骨瘦如柴的身体。但是，他仍气喘不已，咒骂道：“你们这些白痴，别管我，再不快点赶去，那家伙就要逃掉了。” “你不必这么激动，会对身体有害的。反正，鸿一已经去报警了，在他回来之前，我们再等一会儿⋯⋯” “不行、不行⋯⋯如果他逃掉了怎么办？到时候，连我和烈子都会⋯⋯” “松下先生，很抱歉，找个人陪你去庭院看看吧！这里就交给我了⋯⋯”说着，菊川医生对我使了个眼色。 我觉得这是个绝佳的机会，便立刻叫时子带我到庭院去了。 雨终于停了，猛烈的风呼啸着掠过没有月亮的夜空。突然，一颗硕大的流星拖着金黄色的尾巴落入远方的山峦之后。 堆放木柴的小屋距离锅炉房的入口并不远。不管是多么黑暗的夜晚，在时子去小屋拿木柴之时，凶手也很难从容地进出锅炉房。 浴室窗户虽然泻出灯光，但背面却不怎么亮。我扭亮手电筒，在附近的地面上搜索着。这是怎么回事呢？湿软的泥土地上确实留下了脚印，而且是男人的军用鞋脚印⋯⋯ 经过淅沥飘落的雨水冲刷之后，虽然形状已有些模糊，但还是可以看出，脚印是从庭院篱墙的缺口处进入，直接来到这附近，站在浴室的窗下后又依原路折回的。那不像是留下很久的脚印。看来，果然有人偷偷潜入这里了。是为了实现恶魔的诅咒吗？ “松下⋯⋯松下⋯⋯”锅炉房方向传来叫声。 是鸿一带着警察赶到了吧？ 我本想继续调查脚印的去向，却又怕警察找不到人而引发另一场骚乱，只好放弃了。 虽然双臂被幸二、睦夫两兄弟架住，舜斋老人仍旧暴跳如雷，而菊川医生和烈子正在一旁频频劝慰。 他们后面站的是鸿一，身旁站着两位警员和一位年轻的警官。 “楠山先生，这位是我的朋友，刚才向你提过的松下研三先生。这位是浅川警察局的楠山警部，也是我们村里的人，他正好回家，所以我就请他过来了。” 我们轻轻地打了招呼。 这时，舜斋疯狂地叫着我：“怎么样？找到那人没？” “没有。不过，确实有脚印留着，一直延伸至篱墙外⋯⋯” 四周是一片死寂。楠山警部并未等待多久，便开口说道：“好，我们开始搜查！” 他亲自指挥两位警员进行仔细的搜查作业。 我们每个人都受到了详细的反复讯问。这究竟能有什么样的结果，我就无从得知了。 不久，浅川警察局派来一队警员，正式的搜查行动就此展开。 我们在警员的保护之下——其实是监视——被集中于一室，禁止彼此交谈，只是抱膝静坐。 “松下先生，请过来一下。”一位警员进来叫我。 我跟在他身后，进入后面的一个房间。楠山警部正独自一人盘腿坐在房内。 “松下先生，刚才很抱歉。请坐！”他的语气很郑重。 我以为又要被讯问了，神情难免紧张。 “不，你不必那么紧张。我经常听到你的大名，也常受令兄的照顾⋯⋯我一直希望有幸能见到你，想不到竟是这种机会⋯⋯放松点，要不要抽根烟？” 听了这番话，我也放心了。仔细打量对方，虽然年龄才三十七八岁，不过，只看其眼神和嘴唇，就已经能感觉到那剃刀般锐利的精明了。 “事实上，请你来这里并没什么其他意思。我们真的感到非常困惑，连该相信谁的话都不知道。凶手可能是外面的人，也可能是里面的人，所以，我们需要公平、冷静的第三者的证言。幸好，你曾侦查过不少案件，从你的大作中亦可了解你有敏锐的观察力和正确的记忆力，因此，希望以你的证言为基础，重新回顾这桩命案，但愿你能不受先入为主的观念影响，详细地说明事情的经过。” 受到他的鼓励，我率直地说出到目前为止自己在这个家里的经历。 楠山不住地点头，在记事本上记着。随着话题的深入，他额头的皱纹也越来越深，两颊不断掠过某种令人不解的阴影。 “原来如此⋯⋯这件事真是不可思议，我还是第一次碰上这么怪异的命案。”他喃喃自语道。 “我能帮得上忙吗？” “不，大致的情形我已了解。没有人所说的内容和你的证言有异，如果真是这样，这起杀人事件根本就不可能发生！以可能涉嫌的人而言，卜部舜斋、烈子、鸿一、幸二和睦夫两兄弟、菊川医生、女佣时子、卜部六郎都有嫌疑⋯⋯” “不过，其中有几位应该可以剔除⋯⋯” “不，在这种情况下，我通常先漠视动机或感情等因素，依数学方式来计算，因为，杀人动机等因素常常是起因于一些愚不可及的小事⋯⋯我能完全信任你，因此，把命案发生时和你在一起的土岐子除外。对了，还忘了吾作老头⋯⋯” “我还没见过他。他到底在哪里、干些什么？” “两天前他胃痉挛的老毛病发作，在自己的房里休息。看起来不像装病⋯⋯但也不能说全无嫌疑。” “上述几人列为第一候补，那，接下来该怎样加以区分呢？” “发现尸体时，最先到达尸体旁的，亦即，比菊川医生还早一步的人是你？” “不错。” “确实已经没有脉搏了？” “绝对是死了。” “从撞破浴室房门之后就闻到血腥味了？” “那也是事实。” “这么说，被害者是在你们进入之前就遭杀害了？” 这是很缜密的调查方法，虽然没什么出奇制胜之处，却一步一步地将搜查网缩小，以警方的立场来说，这种方法最为合适。 “这么说，凶手侵入的途径有三种：一是经过房门，一是利用窗户，最后是借助某种机械装置杀人。” “是的⋯⋯” “第一，若是经过房门，则幸二不是凶手也至少是共犯；第二，如果以机械装置行凶，则最接近被害人的菊川医生和时子就有重嫌；至于第三，利用窗户⋯⋯” “有什么人可疑呢？” “其他所有的人。” 我完全不明白他的意图，但仔细一想，这确实是很有道理的一种推论方法。亦即，他把全部涉嫌的人分成三类，然后借着探究行凶手法来缩小范围。聪明的读者们，先不管这种方法是否正确，我可以告诉各位，凶手绝非利用机械装置杀害的澄子，而是在最接近澄子的距离，在其胸口刺入短刀，任其流出的鲜血染红整间浴室⋯⋯ 这种可怕的手法，唯有在天才神津恭介出现后，才当着我们的面揭开。 不过在当时，我还是完全不知！ 楠山继续说：“不过，松下先生，对于这件命案，有两点我觉得很不可思议。第一，卜部鸿一为何会有杀人的预感，事先邀你到家里来，而且，就在你到达之时便发生了毒杀未遂之事，紧接着就是这件命案⋯⋯ “若是善意解释的话，他确实有神秘的第六感，能够事先预测到这桩命案；若要恶意的解释⋯⋯则他就是凶手，或者说他至少在事先就知道凶手的计划⋯⋯ “我对灵感或预言之类的事很头疼⋯⋯另外一点，卜部六郎为何会说出‘被杀并浮尸水面’这样奇怪的预言？” 他似乎很恐惧地抬起头仰望天花板，而这句预言也再次在我心底唤起比死亡更恐怖的战栗。如果卜部六郎是凶手，这就很简单了，若他并非凶手，那他又如何能正确地预言命案的发生呢？ 就这样，这桩奇怪的命案陷入神秘宗教的迷宫，一开始就呈现混乱的迹象。 楠山在记事本上写下一行字，递给我。 “拉普拉斯妖！” 我不自觉地咽下一口口水。没错！凶手必须是如数学家拉普拉斯所假想的，居住于不同的空间世界，能在一瞬间自大宇宙的极限移至另一极限，穿透所有的障蔽，事先预测一切现象的奇怪生物！ 楠山警部是否将卜部六郎视为这般恐怖的凶手了呢？他出卖灵魂给恶魔，获得神奇的力量，能忽然现身于自己所憎恨的诅咒之家，以白柄短刀摄取牺牲之血，然后再瞬间消失？ 侧耳倾听，疾风又掠过树梢，呼啸而过。这其中是否挟杂着迷路的澄子之灵魂的呜咽，以及卜部六郎的狂笑呢？ 不，事实上那只是喧闹的谈话声，而且，声音逐渐接近这个房间。 没多久，纸门被拉开了。 “警官⋯⋯警官⋯⋯”有警员大声叫着。 “什么事？” “卜部六郎不在家里，而且，原先放在神坛上的四把短刀，现在也失踪了一把！”闻言，我们连一句话也说不出来。就这样，我在诅咒之家的第一夜，就在刺骨的寒风中逐渐逝去⋯⋯