第二天，美枝子给我拿来三万日元的购物礼券作为谢礼。我不想收，但推来推去太麻烦，还是收下了。下班以后，我特意乘坐总武线去了一趟千叶①那边，把那封信寄了出去。这件事我也告诉了美枝子。 美枝子走后大概过了两个小时，晚上十点左右，电话铃响了。是村井佑次打来的。距他上次来我家对我动粗已经过去一段时间了，但我心里的阴影仍然没有褪去。 不过，村井好像已经把那件事忘得一干二净了。他还是那副无精打采不耐烦的腔调，若无其事地跟我搭话，连一句道歉都没有说。不过措词上倒是比较正经。我也就没再抱怨他这么晚还打电话。 “那个，你上次不是问我一件事嘛。”村井说，“我听说马场下町一户人家的女主人下落不明。” “那件事已经解决了。”我说。 “啊？解决了？” “就是解决了。我朋友已经知道是怎么回事了。” “什么，已经知道了呀。” “那户人家的男主人叫须贺野民男，对吧？” “须贺野……对对，就是这个名字。据说这事已经过去一周多了。” “发生在五月二十四日，对吧？” “没错没错，就是那天。” 总之，村井对这件事也不甚了解。我还希望能从他那里得到一些我不知道的信息，结果这个期待也落空了。 “谢谢，麻烦你了。” 我说完就准备挂电话了，这时村井又絮絮叨叨地开始纠缠不清。 “那个，上次的事对不起。我知道错了。” “哦。”我说。 “所以吧，要是可以的话我们能不能再见个面……上次咱们俩都没好好说说话。” 我立刻感到一阵恶寒从脚腕处窜上来。 “啊，当然，不去你家也行。你下班回来的时候，咱们在外面找个咖啡馆见面就行，求求你了。那天之后我这里发生了好多事，特想找你聊聊。” “不行。实在不好意思，我最近很忙。”我一口回绝。 “是吗，这样啊……我以后决不会对你做上次那种事了。” “不行就是不行，不好意思，我要睡了，挂了啊。” “切，你每次都是这样，只会在遇到麻烦的时候利用别人。” 我没理他，直接挂断电话，手在话筒上放了一会儿。每次和这个男人打过交道都让人心情很坏。 那之后又过了三天，一个下雨的夜晚，我吃完晚饭正在打扫卫生，突然听到有人按门铃。 这个时间谁会来呢？我从门上的猫眼往外看，看到两把黑伞，伞底下的两个人一个梳着中分，一个是四方脸，都是矮矮胖胖的身材。一个比较年轻，另一个已到中年。中年的那位戴着眼镜。 他们的大衣里面都穿着笔挺的西装，所以我猜测也许是推销员之类的。 “请问您找谁？”我问。心里已经准备好若是推销员就立刻开口婉拒。 站在前面的年轻男人赶紧把手伸进西服内袋，掏出一个像记事本一样的东西，贴在猫眼上。 “我们是警察。”他轻描淡写地说。 我吓坏了！我很想回应，却一个字也说不出来。感觉手指尖和脚趾尖刷地一下变得冰凉。我花了好大的力气才克制住想跑到厨房躲起来的冲动。 外面传来敲门声，然后是说话声：“请开一下门。” 为什么会这样？为什么警察会找到这里？ 又传来敲门声。 他们不按门铃，是因为知道他们和我只隔着一扇薄薄的门板吧。 不开门是不行了，那要不要锁上链子锁呢？我犹豫了半天，最后还是打开了门，也没锁链子锁。 两个人已经把伞收起来了。其中戴着黑框眼镜、看起来五十岁出头的男人问我： “你是冈江小姐吧？” 他的语气居然听起来很随意。 “是的。”我有气无力地说。 “我们是户冢署的警察。事实上我们现在正在调查高田马场须贺野良江太太的失踪事件。”警察说。 果然如此，我想。我无力地垂下肩膀，好像我就是他们要找的犯人一样。 警察从大衣内袋里掏出一个白色的信封。在玄关的荧光灯下可以清楚地看到这个信封已经皱皱巴巴的了。 “这封匿名信是你写的吧？” 警察把那个信封立到我眼前，正是我寄出的那封信。信封上红色的邮戳是那么醒目，让我羞愧难当。故意写得歪歪扭扭的收信地址也让我感觉十分丢脸。 我像遭到电击一样，全身麻木，什么也答不出来，只是傻愣愣地站在原地。 “这是你寄的吧？”警察又问了一遍。 我恍恍惚惚地抬起脸，慢慢点了点头。 “你们怎么知道是我写的？”我几乎要哭出来了。 那个中年警察听到我的问题，快活地笑了。 “哈哈哈，因为我们就是干这一行的呀。” 我呆滞地听着他说话，眼睛一直望着他们背后的蒙蒙雨雾。 “这个信纸和信封是在哪个文具店买的，我们也能查到。” 啊！原来警察这么厉害！我心想。这样的话犯人也很快就能抓到了吧。那为什么警察还要特意来找我呢。我明明已经把知道的全写在信上了。 “请问……为什么要特意找到我呢？是有什么要问吗？可是我已经把我知道的所有情况都写在信里了。”我一边说，一边看着我寄出的信又被警察胡乱塞回到大衣内袋里。 “是的，不过因为匿名信不能作为证据，所以必须要找你当面确认情况。可能要花比较长的时间，为了你着想，我们想今天完成调查，你看怎么样？这样站着说话我们是无所谓，但邻居们都会看见的。” 我把门开大，无奈地说：“请进来吧。” 虽然他们说不用麻烦，但我为了平静心情，还是走到料理台去沏茶了。 我一边烧水一边想，我把知道的事都写了，这一点应该能给人留下诚实的印象，警察大概也会这么想吧。尽管如此，警察还是来找我核实证词，估计他们会问我给（二二○）一○九二打电话的原因，我在信里完全没有提到这一点。 他们要是问这个就麻烦了！我就是为了避免说明打电话的原因才选择写匿名信的。而现在，两个男人就要刨根问底盘问我这件事了。一想到将要面临的窘境，我就想哭。 如果是问我和美枝子的关系，那他们怎么问都没事，我什么都可以说。就算问到我和美枝子哥哥的关系也无所谓。我和他本来就不认识，所以不可能为他做伪证。但是，我就怕他们问我为什么要给美枝子哥哥家打电话。我无论如何都不想回答这个问题。不对，其实我是不能回答。 我端着放了三个茶杯的托盘，小心翼翼地放到桌上，然后用小茶壶倒入日本茶。那两个人一起微微欠身表示感谢。年轻的警察看起来是个沉默寡言的男人，好像没打算开口。这让我更害怕了。 “冈江小姐，上个月，也就是五月二十四日星期五晚上十一点三 十八分，你给高田马场的须贺野民男家打过电话，对吧？”我还没坐下，那个年长的警察就迫不及待地发问了。 心里油然而生的恐惧感让我开始瑟瑟发抖。为了不让警察察觉，我努力控制住身体，然而非但没能控制住，反而抖得更厉害了。我轻轻点了点头。 “打过电话，对吧？”警察又问了一遍。 “是的。”我这次用语言回应了他。 “你和须贺野民男先生认识吗？” 我感觉心脏一下子揪成一团，该来的终于要来了。 “不认识……”我小声说。觉得只是这样说还不够，于是又摇了摇头。 “不认识啊……”警察露出一副困惑的表情。 “那你为什么要给他家打电话呢？”他轻而易举地问出了那个我最怕的问题。 我像个挨骂的孩子一样，低头盯着地毯，沉默不语。 “说呀，为什么打电话呢？” 警察不知内情，只是一个劲儿地追问。我实在不想回答，于是仍旧保持沉默。 “你什么都不说是解决不了问题的。我们也想尽早破案，所以还请你配合我们的工作。” 他们这么说也无济于事，难道要我说拨打（二二○）一○九二这个号码是为了电话做爱？我可说不出口。 “你到底为什么要给须贺野先生家打电话呢？” 警察又问了一遍，这次语气稍微强硬了一些。好像在告诉我这是最后通牒了。 我有一种正在被父亲严厉训斥的感觉。 “其实，我也不知道为什么……” 我小声回答。小孩子被父母训斥的时候，总是会找一些莫名其妙的借口来辩解。 “你也不知道？”警察从鼻子里哼笑了一声。 “冈江小姐，你是不是还没有搞清状况啊？我们这是在调查案件。一个人失踪了，说不定已经被杀了。我们现在查的这个案子人命关天。所以希望你能想清楚，好好回答问题。” “那个，须贺野先生的太太现在仍然下落不明吗？” “对，还是下落不明。”警察简短地回答。 这些天美枝子都没有来找我，所以我也不知道事情发展到何种地步了。现在一看，果然还是没有任何进展。 “怎么样？冈江小姐，你想起什么没有？” 警察开始有些不耐烦了。 “你是不是还想说，我也不知道怎么就拨了那个电话，就是碰巧打到须贺野先生家了。” 这个警察有些东京口音，说话的时候语尾发音比较含糊。 “可是，确实是这样的。”我抬起头。 “要是这样的话，你是不是还想说，你碰巧打到他家之后，又碰巧听到好像是那家女主人临死前发出的尖叫？” 我又低下头。可是，事实就是这样的。 “你不觉得巧合太多了一点儿吗？” “……” “你还是什么都不说吗？” 话虽如此，可我要怎么说才好呢？ “考虑得怎么样了？冈江小姐，是不是可以把实情原原本本地说出来了呢？” 什么实情？我想。 “你就算是为了须贺野先生，也应该把实情说出来，不是吗？” 我诧异地抬起头。 “这是什么意思？” “你本来就认识须贺野先生吧？”年轻的那位头一次开口问话，语气非常傲慢。 “不是这样的！” “不是吗？”中年警察说。 “我不认识他。我和须贺野民男先生从来没有见过面！” “那你为什么要给一个连面都没见过的人打电话呢？！”年轻警察说。 “至于为什么，我不能说。” “你这么说，我们会很难办，也根本不合情理呀。” “你们一定认为是美枝子拜托我这么说的，对吧？但是，不是这样的。” “美枝子？” “我确实在电话里听到了女人的尖叫。我没有说谎。不过，我根本不认识须贺野民男这个人。我包庇他也得不到任何好处，因为我跟他之间完全没有关系。” “这可不好说。”年轻警察又说。 “你这话是什么意思？” “因为是不是真的没关系，除了当事人以外谁都不清楚。” 我愕然，随后逐渐开始意识到事态的恐怖。我终于有些明白他们是怀着怎样的目的找到我的了。他们是在怀疑我！警察认为我和美枝子的哥哥本来是情人关系，而我觉得他老婆很碍事，就和他联手把她杀了。我是为了给自己的情人制造不在场证明才撒谎的。 就好像掉进冰窟窿一样，我感到全身冰冷，连发抖都忘记了。