2005年冬天，他一个人生活在南方湿冷的城市里。 离家并未千万里，却似一个人颠沛流离，丧失一切自理的能力。 在多数人眼中看来，他幽默有趣，笑容可拘。 喜欢神经质地消费购物，暴饮暴食。 喜爱夜生活，耳膜永远不会偃旗息鼓。 他不让周遭安静下来。安静是太过窘迫的情绪。 一罐接一罐地喝奶咖饮料，神经需要刺激却不敢让胃太受刺激。 香烟抽到醉。 深夜的电话中，他对着电话那头的母亲呜咽。我知道这样会让您担心，可是身体真的很疲累。 爱过一个人之后，才知道电影里煽情桥段的苍白无力。 原谅一些事之后，才明白任何欺瞒都无所畏惧。 二 那些盛开的景致中，他所偏爱的，不过是三两朵俗气的小茉莉。 那些枝桠杂乱蹒跚，花朵寒酸单薄，就连散发的香气都黯淡俗气。 小茉莉是矛盾的花朵，低贱的生命只配栽种在最普通的瓦盆中。黑黝黝。 然她却贪求最热辣的光线，永远要占据窗台上最显著的位置。 喝起水来，无休止地索取，饱胀的叶子永远撑满绿色。浅色。墨绿。 她明白自己平凡得可以，却永远都需要最好的，最多的，好慢慢填满她那些空虚的生命。 爱情中的每个人，都平凡俗气，却有着可爱的小小贪欲。 爱情，永远是每个人的天经地义。 三 在家里翻出好多速溶咖啡。胃越来越坏，干呕，半夜会疼，吃不下饭。 叫来的外卖套餐。每次只吃三两口。但会把萝卜排骨汤喝光光。热热的很舒服。 打扫卫生。把地面上的头发一根根拣干净。一直改不掉的偏执狂。 电影，书本，抑或是他人生活的纷扰动荡。做一个隔岸观火的看客。 体会剧中人事的跌宕情感，却并不陷落。似乎都与自己有染,其实全然无关。 所谓情感。 就好像一个人因为好奇点的一杯泡沫啤酒。 尝到潦草的泡沫觉得口感不好，也可以微笑买单，换一家店品尝。 遗弃的那些，与自己无关，且不会心疼。 生活的投入度。其实可以自己选择。 四 究竟是什么在维系着两人的关系？他时常改变自己的想法。 是爱情？所谓变化无常的美丽，也有着寂寂幻灭时的恐惧。 是金钱？懂得爱自己，才能有施给他人福祉的能力和运气。 是性欲？恋着他的体味她的鼻息以及它的每次用力。 是甘心。好或不好，从此心甘情愿认定一人，不离不弃。 拓上印记。 五 因着莫名的节日，人们总是会找借口聚会狂欢。 也许已经不再适合这样的生活。每一次彻夜的疯狂，末了都会了无兴致。 一群无趣的人。在这个日子。像走马灯似的辗转各地，玩了四场。 给自己制定一个实际的时间表。包括工作。娱乐。睡眠。 工作很简单。无非是文字和说话。感觉自己还算幸运。纵然身无长物，还是有一些特质能打动人。 写字和说话却也是我的兴趣所在。没有一天不是因为兴趣而从事着。 那些因为生计而必需忍受的厌恶，一刻不会尝试。 即便这样，还是常常会被懒惰支使，消极怠工。 喜欢的娱乐很无趣。阅读。电影。音乐。有时游泳。 暄腾而放肆的集体活动，曾经喜爱。却发现无法填补心灵漏洞。 否则，余兴回味该是甘甜，而不是感觉虚度。 整理出购买许久但尚未拆封的影碟。会在一个人的深夜。自己消遣。 床头堆积的厚厚书本，给浮躁生活降低温度，接近自己本质。 很久没有充足睡眠。经常捧着书本开着灯，直到昏沉睡着。 留给自己。做事。享受真正喜爱的东西。 六 城市终于开始他冗长而沉闷的雨季。 潮湿。绵延。昏暗。天地和街景。都在一副陈旧的颜色中。 仿佛一条白色的看不到尽头的木棉道。沸沸扬扬。暄腾热闹。 这个晚上。 有人酣畅淋漓。有人安然入睡。有人哭了笑了一场。有人在雨中热吻。有人遗忘了宿醉了。有人还在加班。 残留的从前。没有终点的想念。走过的那条街。模糊的视线。事过境迁。 搁浅的梦想。未完成的心愿。 电影一样流过眼前。 七 时间的痕迹，会怎样地蔓延过一个人的躯体。 要智慧，要历练，要狡猾，要富有，要威风，要囤积。 不要金鱼眼，不要脱发，不要绝经，不要大肚腩，不要癌症，不要迟钝涣散的眼神，不要褶皱的表皮。 时间就像一个货品齐全的大型超市。 自行挑拣，没有导购员的烦扰，却往往粗心地错过很多好东西。 挑选你的值得来等价交换，偶尔会有不值钱的小小赠品。 卖出去却永远不退货，不换货，售后服务差得可以。 那些漫长的余下的时间里，你还有什么值钱的物什可以交换心仪的曲别针。 又还有多少囤积在身边的废品，将用来偿还终此一生的悔意。