那时候，村上春树说，好的小说总是应该以“很久很久以前”这个句式开始，到“你不认为这个故事催人泪下吗？”结束。 此话出自《百分百女孩》，讲男人应该怎样向街上迎面走来的漂亮女孩搭话的故事。这是从前这城市的一位民谣歌手最喜欢的村上小说，他非常喜欢向刚刚认识的陌生女孩们讲述这个故事。几乎所有的女孩都承认故事有点意思，但并不催人泪下。我此生只向一个女孩讲过这故事，女孩听完沉吟了许久，竟然说，确实催人泪下。女孩名叫佳佳，在电台做夜间节目的播音DJ。据说她喜欢的是那种天旋地转脚尖离地眩晕得找不到北的超现实主义的爱情模式。 好，现在就以村上春树先生的小说理念来讲述邂后佳佳那一夜的故事。讲述前，我们不妨先探讨一下，客观的“时间距离”和主观的“感人泪下”两者间的关系。到底多久以前的旧事才更令人感动以至会催人泪下呢？ 权且设定“很久很久以前”为十年吧。 可以吗？村上先生。 2 很久很久以前，十七岁的我爱上了一个名叫陶薇的女孩。那是我生命中第一次像模像样的恋爱，即所谓初恋。恋爱维持的时间很短，从相互表白，确定彼此的恋情，到相约分手，只有夏天两个月的时间。那是一场男孩和女孩在情窦初开的年纪所进行的秘密又慌乱的恋情。所有人，包括老师和各自的家长谁都不知道我们是一对小情人，但是谁都可以感觉出我们处在恋爱中，神情恍惚，学习成绩下降。为了平息彼此终日惶恐不安的情绪，陶薇决定和我友好分手，彼此把对方当做完全不认识的陌生人。 离开学校以后，我再没有见过陶薇，听人说女孩中学毕业后就随父母到了美国去念书，从那以后，她便跟中学时代的所有朋友也都没有了联系。另外一些人说陶薇是在大学毕业以后才出国的，嫁给了她们的外教老师，嫁到了希腊。后一种旧日同学间的传闻让我听来更觉有意思。希腊？真是很难想像那是个怎样的国家，是不是那里所有的男人都有着雕刻般的肌肉？ 无论怎样，按照“永远的分别即是另一种死亡”的说法，陶薇在我的生活中已经是个死去的人了。作为一个曾经年轻过、漂亮过的女孩，陶薇仅仅活在我的回忆里。所以，很久很久以后，我不期然间想起和陶薇那段短暂却令人难以忘怀的恋情时，便写下一篇可以用深情来形容的小说《刀锋少年》。在书中，陶薇被我想像成那种纪念品式的女孩，她仿佛是我整个青春期惟一值得记起和留恋的美丽事物。 恰是因为那本书，我才会被请到电台做直播节目，由此认识了作为电台DJ的佳佳。 佳佳就是那个认为《百分百女孩》确实催人泪下的女孩。 3 直播间寂静得让我有些心跳。通常，在如此静谧如此闭封幽暗的空间，坐在身边的漂亮女孩的脸庞和露在裙外的小腿又像瓷器般闪着洁白的光泽，我确实很难不心猿意马，神散情迷。 我对着麦克，清清嗓子，说：“我觉得我们这茬人赶上了一个最好的时代，是一个真正的抒情时代。” 漂亮的女主持人笑了。她面带微笑地看着我，片刻，故作有深度状，像审犯人般地问道：“为什么呢？你为什么这样觉得？说说吧。” 好在事先做过些准备，我闭上眼睛开始胡说：“我们这代年轻人在记忆中几乎没有任何真正创痛的经验，上一辈人的苦难经历，我们都没有经历过……从幼儿园时开始，我们就不断地被告之我们是开创未来的新一代，离开学校，我们又赶上了一个非常开放的多元化的时代，似乎我们可以在任何领域做任何想做的事。我记得那是93年吧，我一个喜欢音乐的朋友在美国一边读书一边涮盘子，有一天，他给我寄了几张他倚在汽车上的照片，写信问我国内的音乐形势怎么样？我告诉他说你赶快回来吧，现在你在国内做音乐也可以买到车，前提是你的手没有因为每天涮盘子而忘了怎么弹吉它。” 说到这儿，我笑了。佳佳也跟着笑了。我觉得女孩笑起来很甜，很好看，不知为什么，有种似曾相识的感觉。我是不是在哪儿见过这个女孩？想了想，确实不认识。可是只要她一笑，我立刻就会产生出某种似曾相识的感觉。所以，那天晚上，在整个节目直播中，我总是尽量想把问题回答得有趣一些。 佳佳转换了话题，说：“谈谈你文字中的那个女孩子吧。她在真实生活中的情况。哪里是虚构，哪里是来自真实生活？” 我想了想，说：“她没有原型，几乎全部来自虚构。我在学生时代是百分百的好孩子，乏味得连女孩的手都没牵过。” 答案显然令佳佳非常不满，她眨巴眨巴大眼睛，甚至微微轻叹一声，然后说：“好吧，那么你跟听众朋友们谈一谈你自己的经历吧？” 我说：“我没什么特别的经历，活得很平淡很肤浅，我的生活经历和大部分我这代人是一样的，没有什么可以炫耀的事也没赶上什么特别重大的事。” 女孩低头翻看了一下她的采访记事本，问：“那说说你写这本书的故事背景。” 为了不让声音通过麦克传出去，我暗暗地长吁了口气，说：“没有什么特别的故事背景，该说的都在文字中了。如果看到那些文字的人能联想起自己从前的某些美好时光，我想这就够了……” 我停下来，女孩鼓励地看着我：“继续说。” 我说：“没有了。该说的都说完了。” 女孩说：“嗯。我想有一首歌，一定与你文字的情绪很合拍，我们来听听这首好听的歌吧，旋律非常美妙动人。是许茹芸的《如果云知道》。” 音乐响起，麦克关掉以后，女孩照我的膝盖上突然猛拍了一下，她说：“我操，你是来踢馆的吧？” “什么意思？” “砸场子。” “不懂。” “毁我？” “没有啊，我一直很配合。” “老大，我一个小时的节目呵，这才十分钟你就没话说了。” 我点点头，迟疑了半晌，说：“你播许茹芸也够砸我场子的。” 女孩的节目是晚上十点半的，直播完成后已经是午夜了。摘下耳麦，女孩对我说：“你晚上睡得早吗？” 我有点莫名其妙，问：“怎么？” 女孩笑着说：“想请你去酒吧坐坐，聊聊天，如果不耽误你时间的话。” 我摇摇头：“那怎么行呢？绝对不可以。” 说完，看到女孩脸色略显尴尬，我话锋一转，嘻笑说：“如果不耽误你时间的话，我特想请你。” 女孩哈哈笑了。 我在没见到佳佳时就听圈里的朋友说过，那是个挺疯的女孩。有个朋友听说我要上她的节目，就说：“趁这机会，赶紧套磁。” 我摇摇头，说：“怕是套不上呀。” “没问题，自信点哥们儿，”那位老炮拍拍我的肩膀，“那就是一小骚逼，一晚上你就给丫带上床。” 没想到，形势还真朝着这个方向在发展。 4 很久很久以前，那个骑单车的男孩是先单恋上陶薇的。 路上，漂亮的女孩陶薇在前面骑车上学。她不知道，后面每天都会跟着一个盯着她露在裙外的小腿的男孩子。他一路跟在女孩身后，直至来到学校。最初，他想过上去和女孩搭话，但又缺乏足够的勇气。那时候，那少年是不喜欢读书的孩子，因为女孩陶薇的关系，才让他感觉每天早起上学这件事变得不那么令人讨厌了。 很久很久以前，那少年是性格内敛、不爱张扬的孩子。除了上学，回家喜欢闷在屋里弹吉它。一次偶然的机会，他因为在学校的歌唱比赛中维妙维肖地学唱了电影《毕业生》中的主题歌《寂静之声》而在校园中成了引人注目的角色。在青春期的孩子们看来，所谓“引人注目”应该是专指女孩的目光吧。事实上那也是他后来越来越痴迷民谣演唱的原因，戴上墨镜，抱着吉它，貌似投入地自我吟唱，这种琴歌的形式既掩饰了少年性格中羞怯、内向的一面，又实现了他想引起异性关注的愿望。 终于有一天，他收到了女孩给他传的纸条，约他在校外见面。 很久很久以后，我仍然迷恋那种即紧张又兴奋的感觉，总是幻想能够重新体验第一次收到女孩情书时的感觉。我找到了当时在学校惟一的好朋友侯磊，问：“你说该怎么办？” “去呀，当然去了，这叫倒磕，哥们。”因为事不关已，侯磊无法体验我当时的紧张，但却帮着我发表了我经过压抑、掩饰的兴奋。 “磕”是当时那些半大小子口中的半黑话，指的是男孩追女孩，“倒磕”指的是女孩追男孩，或许类似于后来从港台剧中传来的“泡马子”“钓凯子”。 我决定带上侯磊一起赴约。让侯磊跟在我的后面观察见证我初次的约会。这件事侯磊比较轻松，也乐得一去。 事实上，我莫名其妙的紧张还真应验了灾难的结果。那天，约我见面的女生就是陶薇。陶薇在学校属于又疯又新潮的女孩，在老师眼里甚至干脆就是坏女孩。据说，他们班主任说她再往前走一步就会成为女流氓，究其原因，不过是因为陶薇喜欢穿得花枝招展。据说她离开学校就要去换上高跟鞋，上课的时候把高跟鞋装在她的书包里。 我和女孩一见面，还没说两句话，突然被一帮来历不明的家伙给痛打了一顿。那帮家伙显然是认识陶薇的，他们之所以动手，只是因为他们不允许有男孩和陶薇说话。当我被一帮人围在中间被推搡得像沙袋一样来回晃悠时，侯磊撒腿就跑。 出了那件不愉快的事情之后，陶薇一直想找我解释，但我却对她再也不敢正眼看了，见了面就赶紧低头跑掉。有一次，陶薇在学校的存车棚等到我，见四下无人，满脸诚挚歉意地对我说：“真对不起啊，你千万别往心里去，那些人我都不认识的。” 我嘴上说着：“我知道我知道。”然后蹬上自行车飞也似地跑了。 5 女孩坐在午夜的酒吧中，双手支在桌面上，探着身子对我说：“你知道吗？我对你很感兴趣。”说着脸上露出顽皮的神情。 我笑了，低头看看自己，问道：“我哪里让你感兴趣呢？” 女孩喝了口啤酒，喝酒的时候眼睛依然盯着我，放下酒杯，添添嘴唇，说：“你是怎么写出那么感人的故事的？都是真事吧？” 倒让我有些不知该如何回答了，只好轻描淡写说：“你吓到我了。” 女孩呵呵地笑了：“以后你会不会把我也写进去？” 我想想，说：“那要看咱们是什么关系了？” 女孩故作风尘，得寸进尺地问：“你说，要到什么关系才能写呢？” 对话到了如此无趣程度，我有些不知道如何是好了，再往下接，自觉有些无聊，只好低头喝酒，不再说话。 女孩微笑着看了我片刻，问：“你在想什么？” 我叹了口气，摇摇头，说：“我什么也没想。” 见我有点不愉快，女孩恢复一本正经的姿态：“你刚才为什么不愿意向观众讲你书背后的故事？” 我疑惑了：“你怎么知道书背后还有故事呢？” 女孩盯了我片刻，说：“你想知道为什么吗？” “不想。”我摇摇头。 “好吧，告诉你，我是听候磊说的。” 我愣了一下，说：“你上当了。他肯定是骗你的。” 女孩笑眯眯地看着我，眼神让我有点不舒服。我不怀好意地幻想了一下今夜，突然让自己高兴了起来，很快我就要把你摁在床上啦。 “侯磊都说什么了？”绷了两分钟，我忍不住问道。 “他说你们是中学同学。” “这倒没错，我刚才说的那个去美国涮盘子的哥们就是他。” “别的就没说什么了，我跟侯磊也不熟，也仅仅是上次他来做过一回节目。” “是吗？”我反问她，觉得小小地报复一下女孩的时候到了，说：“可侯磊却说他跟你很熟。” “怎么会？”女孩愣了一下，显然她还不明白这是圈套。 看到女孩的神情，我放下心来，知道她和侯磊确实不熟，但我接着说道：“侯磊不但说和你熟，他还说他跟你上过床呢。” “胡说八道！”女孩一听就急了，“操，他这人怎么这样！我操他妈的。” 我在心底暗暗笑了。 6 几天前，我收到了一封信。那天下午，我守在电视前看重播的《神雕侠侣》。杨过被一个女人砍断了胳膊，胸中悲愤难平，惨然而笑时，我接到了传达室打来的电话，说有一封挂号信需要我去取。当时我没往心里去，继续看杨过和小龙女。杨过因祸得福，学到了独孤九剑，小女龙看到了自己命运的残酷，她得知自己曾被道士尹志平强奸时，神情恍惚地在海边漫步，像是高考成绩不佳就想轻生的女高中生…… 从传达室拿到信，我才知道自己猜错了，是国际航空信件。看到寄信人的姓名地址时，我感到有些莫名其妙，信寄自美国纽约，会不会弄错了？拆开信封看到里面的内容，我才知道没弄错，一切确实是冲我的眼睛来的。只不过它来得太突然，让我感到略微有些措手不及，像是一记突然打来的耳光。我把信反复读了几遍，随着不断的阅读，我的心跳加快了，手也禁不住微微有些抖。 信是这么写的： 某某： 也许你不会想到我会给你写这封信吧，连我自己也没想到。好几次提起笔，想想又放下了，然而最终还是忍不住写了起来。真是痛恨自己。我知道，彼此不通音讯，对你，对我都好，同时也是对你对我的最好惩罚。在心里，我从来没有原谅过你，也不想原谅你，就像我不想原谅自己一样。过去的事了，本不该再提，我们从前都说过，不应该在已经存在的伤口上再撒盐了。谁能想到，十年过去了，伤口会依然痛，没有愈合。当我在写下你的名字时，我觉得心口痛得想流泪，那种“疼”不是形容词，不是描写，是实实在在的生理上的“疼”。对，没错，是一种心脏病，一想起过去的事我心口就会痛得要吃几片“芬必得”。算了，跟你这样的人说这些恐怕你是不会懂的。 信的内容，我想了好多，写完了又撕，忍不住又写，好几次，都想不把它发出去。现在我仍然心存侥幸，希望信能被寄丢，或者，你根本收不到，又被原样退回，比如你搬家了。如果你收不到，也好。如果你能看到这封信，我也不希望你能回信，你明白我的意思就可以了，不必回信。 我的意思是，你可以编故事，但是请不要写到我，想来你《刀锋少年》文中的女孩应该是以我为原型的吧。写到这里，你可能会很惊讶，甚至会暗暗得意，是的，我看到了你写的文字，你书的封面竟还无耻地写着“这是个真实的故事”“她现在远在大洋彼岸，是否会听到我对你的思念”这样的话。 如果故事和我不相干，也许我还会觉得有趣，可恰恰往事和我相关，我印象中的故事和你写的完全不一样，那种伤害叫我不堪回首，算了，我不想再提了，只想告诉你，你把一切写得太美好了，那种少年初恋式的爱情，简直是太虚伪了。当然我早就已经知道了，十年前就知道了，你本来就是一个虚伪的家伙，我真是恨你。因为那种“恨”会让我心脏疼，我才忍住，以“不想”了事。都说惹不起，躲得起的，谁知道，现在真的远隔万里，时间又过去了那么久，还是不能逃开。 不多说了，你好自为之。珍重。 陶薇 七月五日，夜。