合欢树 合欢树在一中有很多棵，它们茂盛地长在校园的各个地方，成为一中的标志和最大景色，因为是树，不是过季就凋落的花，它们还出现在许多从一中毕业的人的回忆录中，很多人在回忆时会写到这些合欢树。 虽然它们仍然叫马樱花或绿化树，可是我仍然喜欢叫它合欢树，这个欢字多好，好象说爱情一样。 那些合欢树知道我曾经有多么喜欢冯小唐。 别人可以不给我作证，它们一定会集体给我作证的。 我曾经在图书馆左边数第三棵上刻下过冯小唐的名字，在实验室门前那棵上写过"我爱你"三个字，在我们教室门前的第六棵合欢树下，我刻下过一个日子，那是我和冯小唐分到一个班之后我刻上的：1999年7月10日。 又上作文课了，老师让写记一次有意义的事情。 又是有意义？烦不烦，老不老？从小学一年级到高中，我写了多少次有意义的事情，其实一次也没有意义，那些事情对我半点意义没有。 这次我写了在一棵树上我写了一个人的名字。 何彩霞把我叫了去，她仍然戴着100度近视眼镜冒充有知识，上有发给她的先进教师的奖状，落了一层灰，但仍然光荣地显摆着，我看着上面的日期有个三四年了，真他妈光荣啊。 你写了谁的名字？在那棵树上？ 我沉默。 问你话呢，她嗓门高了八度，我怀疑她更年期，四十岁就更了？真是太早了点。 说呀。 你说过作文都是虚构的，可以虚构，要把一说成一百，把一百说成一亿，我就是这样写的。 她气得站起来，周七，你有早恋倾向！ 这还用她说吗？自从我描眉画眼大改作风之后，她就对我密切关注着，不时给我爹地妈咪打电话，然后开"三中全会"，就是他们三个人的会，然后我爹地和妈咪再开"两会"，就是他们俩个的会议。 到底是谁？ 没谁。 你不老实！ 我能老实吗？ 再不说我就给你爸爸打电话。 你应该给公安局打电话，我小声嘟囔。 你说什么？ 没，没说什么，你别给我爸打了，他出差了，去上海看房展去了。 那我给你妈打。 我妈打麻将输了钱，心情不好。 何彩霞气得手哆嗦，她挥了挥手，我会继续调查的，这个作文是有毛病的。我回到教室，看到尹瑟瑟正一脸坏笑地看着我，她说：完了吧，你以为你是《知音》杂志，写纪实文学呀，有毛病吧，皮肉发紧了吧，让她收拾你了吧。 我忽然看到了"面的"。 哎，我傻了，我应该说"面的"呀，吓死一个算一个，反正"面的"也喜欢我，我昨天还吃了人家的果丹皮呀。 "面的"说过一句特别傻的话，周七，跟我好吧，你爱吃橘子我就给你剥橘子，你爱吃果丹皮我就给包果丹皮吃。这是什么样的精神呀，这是雷锋精神呀，乐于助人，不以物喜不以已悲，范仲淹也没有他可爱呀。 但我就是不喜欢"面的"，就因为他太面，也许女人就是这点比较，越是喜欢你的你越觉得垂手可得，其实这世界上最简单的事情往往是垂手如明玉，最复杂的事情往往就是得不到还想着。 就像电影《立春》里的王彩玲，宁可吃鲜桃一口不吃烂杏一筐，周瑜就是烂杏，虽然很爱她，黄四宝就是鲜桃，虽然他不爱她。现在，于我而言，"面的"是烂杏，冯小唐是鲜桃，我对鲜桃垂涎欲滴，虎视耽耽，而且，满心满意全是这个鲜桃！ 如果别人不知道，那些一中的合欢树也会知道。 我总会在那些树上记记号。 如果那天我看到了他，如果那天我们正好和129班同时上的体育课，那么我就会在那些合欢树写下个记号，没有比那些合欢树更幸运的了，当然，也没有比它们更倒霉的了，我拿它们发泄，我的悲欢，我的惆怅，我的秘密。 那些至少有五十年以上的合欢树越来越郁郁葱葱了，六月过后，它们此起彼伏地开着伞状的小花，比谁粉，比谁艳，一朵，又一朵，一树，又一树，整个院子被一种鬼气激荡着，回旋着，我说不清是那些花附了我的体，还是我附了那些花的体，我像一个游魂，游走在它们中间。 我常常会跑到五号楼的垃圾堆那儿去。 你知道我会去干什么。 当然是夜深人静的时候去，我不能让别人把我当成拣破烂的，也不能让人以为我有夜游症，其实在五号楼，在属于冯小唐家那个单元的垃圾箱前，我常常会拣到一些东西。 我主要翻腾一些冯小唐扔掉的东西，我拣到过一个写着他名字的笔记本，还有他穿坏了一只脚的李宁鞋，我试了试，43码，绝对大，来回走了两步，不跟脚，这双鞋和他的笔记本被我整理好了放进我的抽屉里，只到搬家我妈李美凤发现了这双破鞋，她惊呼起来，这谁的破鞋？ 我已经知道破鞋是个不好的词，我说妈呀，哪有破鞋，是李宁运动鞋。 我张口就来，我爹的。 别骗我，李美凤说，你爹的脚是41号，没这么大脚。 那是我拾来准备卖破烂的，当年我读书家里不是条件一般吗？我为我自己这个说法脸红不已，但已经说出去了，只能死猪不怕开水烫了。 李美凤瞪了我一眼，把那双我珍藏了两年的鞋扔进垃圾箱：周七，我见过没出息的，但是，还真没有见过像你这么没出息的，你真给我丢人，当年可是你爹追求的我，他给我写过好几十封情书呢。 这和我爹的说法基本相反，我爹说是李美凤同志追求的他，他刚大学毕业分到我们这个城市，去买我妈那里的暧壶，结果让我妈一见钟情，我妈就天天到建筑公司去找同学，后来又托出人来说亲，我爹当年没有见过世面，于是上了我妈的贼船。在这一点上，我和我妈有一拼。 那个笔记本我后来又还给了冯小唐，我把背面全用了，写上了他哪天穿的什么衣服穿的什么颜色的袜子，哪天和女生说了几句话，哪天举着个汉堡吃得正起劲，哪天的自行车速达到了80秒每公里，我送给他以后他说了一句话：周七，你真是花痴，服了。 后来这个笔记本被他转战全国各地带着，后来又被他带到法国去，我说你扔了吧，让你女朋友看到不好，显得什么似的，他坚决地制止了我，说这是他的初恋，要和保护大熊猫一样的保护起来，将来留给他孙子看，孙子都要看，让他们学习一下，在上个世纪，我们是这样谈恋爱的。 有一段时间他和我叫前妻。这外称谓让我非常反感，因为我们一没有结婚而没有离婚，叫什么妻啊，可是冯小唐说，在他的感觉里，他和我早就结过婚拜过天地了，就差生一孩子了，所以，他说，周七是我的发妻，现在，我们离开了，她就是我的前妻。他很游戏地讲着，而我在电话这边，听得泪流满面。 如果我不小心说出了我的秘密，那些合欢树会知道的，就像《花样年华》里的那个男人，他跑到吴哥窟对着树洞说他的秘密一样，很多个无聊的正午或者说黄昏，我假装看书，坐在合欢树下，其实我是在对着树说着自己的秘密--我爱上了冯小唐了，我暗恋他了，我想和他在一起呀…… 尹瑟瑟在看过冯小唐之后说了一句最著名的话，可以，有几分姿色，也有那个劲儿，可是，亲爱的周七，我会看面相，这种男人，最薄幸。你看它的鼻子，有点尖，在相书上，这种人是奸臣，你看他的薄眼皮，单眼皮的男人不可信，相书上说，薄眼皮的男人诡计多端，而且，容易见异思迁喜新厌旧，你可爱信不信啊，我丑话说前头了……尹瑟瑟看过多少本相书呢，我后来终于明白她为何迷恋马拉多纳到这种程度了，相书上说，马拉多纳这种男人，始终如一，不好色，不和女人乱来，会坚定不移地爱一个人。后来，我特别迷信她这一套，常常会躲在她的小屋里看这些相书，如果你在1999年夏天看到两个17岁的女孩子躲在一间不叠被子的屋里，墙上到处是马拉多纳明星画贴的，小屋看相书，千万别奇怪，那是我和尹瑟瑟，我们正在研究自己的战术，用以对付自己看上的男生。 《孙子兵法》上说得好，知已知彼百战不殆，我后来才明白中国古代文化的博大精深，在爱情的初级阶段，它们就是我的指南针，就是我行动的方向，就是我要战胜对方的有力武器。 所以我出国的时候没带那些言情小说，也没带那些曾经我爱不释手的旧衣服，我带了一本《孙子兵法》，我和尹瑟瑟说，这本书，对付美国佬，照样有用。 在用了一段相书上说和子曾经曰过之后，我们就要分文理班了！ 就是说，我有机会和冯小唐一个班了！ 他学什么科我就学什么科！ 他学理我就学理，理是我长项，他学文我就学文，虽然文不是我长项，我连地图的东南西北都搞不清，不知道是上北下南左东右西还是左西右东，不知道几大洲几大洋，不知道非洲和亚洲有什么区别，不知道汉唐与魏晋，我活得够不容易了，还要学立体几何还要暗恋还要看相书，我凭什么要知道那么多？ 凭什么呢？ 可我们要分班了！ 我派尹瑟瑟去打探冯小唐学什么科，因为我自己折腾这么热闹，我和冯小唐之间，没有说过一句话，没有发生过一个眼神，更不用说握握手之类，这几个月，我基本上是自己折腾，从班里二十多名，飞流直下到三十多名，有一种国将不国的感觉，但我作文水平明显提高，我按照与何彩霞完全相反的写作思路给当时的《少年文艺》投了一个小稿子，我记得好象写的是春天，写我在春天如何蠢蠢欲动，如何和《立春》中王彩玲一样，到了春天，感觉风真的是不一样了，我就可想哭了，我知道自己是被自己给感动了……我写很酸，很抒情，很文艺，结果我收到了用稿子通知，可想而知这在一中的是多么轰动，因为一中没有人这样牛逼过呀，没有人才上高一就在《少年文艺》上发文章了，我当时就挺后悔，我应该投给《青年文学》呀，《少年文艺》听着多么小儿科呀，但我还是牛了一把闪了一道，至少校长知道我是谁了。 当然，当他得知我就是那个看《金瓶梅》的小孩之后立刻就对何彩霞说，以后，还要正当引导。 何彩霞也因此名声大震，这个名声大震和后来湖南卫视那个《名声大震》节目基本类似，都说她教得好，看，人家教的学生写作文忒他妈厉害，都上了《少年文艺》呀。天知道我是因为和她背道而驰才上的《少年文艺》，不过我没有点破，因为，我没那么小人。 冯小唐是因为这件事情才注意到我。 如果不是所有同学们对我指指点点，我估计他还不会注意到我。 感谢那篇叫做《立春》的散文。 在2008年，我看到了顾长卫和蒋雯丽两口子的电影《立春》，他们和我十年前写的作文叫一个名字，看到王彩玲执著地追求时，看着她自顾自地陶醉于自己的歌剧时，我忽然想起自己的一根筋，我想起我曾经多么多么地热爱自己的爱情，在17岁，在迷上一个叫冯小唐的时候。 我彻底被自己感动了。 是这篇文章让冯小唐注意到了我。 在我再次与他在红绿灯擦肩而过时，他叫住了我。 哎，他说，哎。 我不晓得是在叫我，因为我又要和风一样，"刷"就要从他面前超过去了。 哎，哎--他叫我哎。 后来他还是常常叫我哎，哎，就是我的名字。我说，哎，他大声叫着我。 他回过头，在六月的阳光下，他的黑发闪着奇妙的光泽，真动人，真像一株正抽节的植物，他嫣然一笑，露出洁白牙齿。 叫我吗？我问。 是，你是那个叫周七的吗？ 我忽然不好意思起来，想象了千百遍第一次如何和他说话，却是在红绿灯这里，以这样奇异的方式出现。 怎么了？我反问他，我的心扑腾扑腾地跳着，我一直记得那时的心跳，好象一台风车，永远地转着，速度那么快，又好象一台战鼓，咚咚咚。 我看了你那篇文章，写得挺好。 谢谢。我酸不拉几地回答。天知道我多不想说这个谢谢，我多想说，亲爱的，我天天跟着你，我知道你哪天穿什么衣服，我知道你有多少双李宁袜子，我知道你大概晚上十点半熄灯，我手里有你扔掉的笔记本和烂鞋…… 可我却客气而冷漠地说了声谢谢，装大尾巴狼。 我们好象是一个院？他又说。 怎么会好象呢？我们本是一个院。 是，我说，我们是一个院。 你总和那个胖丫头在一起，我总看到你们俩在厕所门口站着，干什么呢，那多臭啊。 我能说我等待看他吗？我回答得驴蠢不对马嘴，我说，我们习惯在那站着了，别的地方人忒多。 这种回答只有我这种智商的人才能回答出来，我真是佩服我自己，习惯，对，我们就是习惯，我们习惯于高处不胜寒，绝对不和别的同学争风水宝地热闹，不，那绝对不是我。 就这样我们认识了，尹瑟瑟夸我追求男生有一套，我反复说是冯小唐先理我的，她打死也不相信，她瞥着嘴说我：行了，谁不知道你是花痴，你看上的男人，能逃得出去？ 我是跳进黄河也洗不清了。 夏天夏天悄悄过去留下小秘密 韩宝仪是个最俗的歌手。大家这么说，我一点也不反对，可如果说《粉红色的回忆》是首俗歌，我一准和你急。 在贾樟柯电影《小武》中这歌一露头我就喜欢了，那个暑假，在奔向2000年的时候，我也这么唱过"夏天夏天悄悄过去留下小秘密"，那阵子歌厅还不成熟，还带着些味道的色情服务，我，尹瑟瑟，阿绿，冯小唐，有时叫上"面的"，我们在暑假里曾混迹于歌厅，梗着脖子唱这首当时听起来很俗的《粉红色的回忆》。我对这首歌几乎一见钟情情有独衷，自从和冯小唐成为同桌之后，我几乎就迷恋上这首歌了，在合欢树上我刻上了和他同桌的日期，并且还请尹瑟瑟吃了麻辣烫。 当然我仍然是用望远镜偷偷观察他，他没有发现我用望远镜，而是站在阳台上和我挥动着手，我们俩的暗号就是用条破毛巾挥舞，那就是有情况有活动，我们家那阵就有一个手机，我爹地的大哥大，拿着倍显牛逼哄哄，我们家固定电话有来电显示，不能随便老打，李美凤说如果我早恋就会打我，当然，冯小唐的老妈许以宁也没有放松警戒，对我们这帮十七八的孩子基本上持不相信的态度。 那个暑假我们隔三差五混在一起，有时跟着冯小唐去踢足球，有时去k歌，大部分时间都会有尹瑟瑟，尹瑟瑟是明晃晃的电灯泡，这一点毫无疑问，必须带着她，有她大人就放心多了，三人行，还能如何？ 何况当时也真是作贼心虚，我和冯小唐几乎不单独行动，"面的"偶尔也参加我们的活动，他仍然和尹瑟瑟一个班，孜孜不倦地学习着化学方程式和万有引力，想搞清苹果是怎么掉到地上的，"面的"仍然对我坚持不懈地好着，还送我了一套雅芳化妆品，我拒绝了几次，他急了，说这是她妈过"三.八"节发的福利，他说给女老师送礼才搞来的，我发现这小子其实也有瞎话。 冯小唐当时酸溜溜地说，追你呢？ 当然，我说。 忒面，没劲。 但他对我好，我剪着指甲说。 你也就这点层次了，他讽刺我，一看就没经过大风大浪。 你经过？ 那是。 你经过什么？ 反正经过，要不我早就和阿绿好了。 我心里一惊，看来阿绿真下手了呀。 你可以呀，够坚强的。 是啊，谁像你似的，给套化妆品就收了，不值。 为他这句话，我把"面的"的化妆品退了，虽然我真是喜欢这套化妆品，但是冯小唐讽刺了我，他的醋意让我很欢喜，我把"面的"得罪了，"面的"说，重色轻友。 为了让"面的"得到心理安慰，每次活动我都叫上他，但"面的"足球不会踢，歌不会唱，就会摆弄指甲刀，要不就把一个打火机打得没了火，有他和尹瑟瑟，我和冯小唐仿佛明正言顺。 但我们都精，谁也不说。 反正我没有告诉过他，他当然也不会告诉我，我们就是特别名副其实的同桌，除此之外，别人有想法，是他们的事。 可我知道我心怀鬼胎，就像冯小唐心怀鬼胎一样，谁喜欢谁，明镜儿似的，别看什么也没有说。 我们坚决地绷着。 将绷着进行到底。 装吧，谁不会装呢。 冯小唐的嗓子好，天生一个假歌星，模仿齐秦王杰朴树老狼，特别像。我嗓子一般，唱《粉红色的回忆》时，他们个个假装晕倒，尹瑟瑟的嗓子也行，就唱韩红拿手，《青藏高原》基本上可以一气呵成，我们混迹于歌厅时曾让我爹地看到过，下了一条禁令，不许上歌厅。 不许上歌厅还是粉红色的夏天，还是夏天夏天悄悄过去留下小秘密，冯小唐带着蓝球到大院里领着一帮半大小子玩蓝球，供销社宿舍楼的灯光球场小城第一，我有时下去给他当拉拉队，有时就在家里，用高倍望远镜偷着看他--他流汗时最美，光了膀子，肱二头肌非常健美，投蓝时的那一跳，绝对潇洒，尤其那扣篮的动作，绝对超酷。 我无限迷恋。并且在日记中加以夸大和抒情，我用望远镜的秘密没有人知道，尹瑟瑟不知道，李美凤不知道，周胜利不知道，冯小唐当然更不知道，那是只属于我一个人的秘密，我不会告诉任何人--我舍不得。 在暑假快结束的时候，冯小唐提议去一次北京，去中国美术馆看画展。 他一个学美术的哥们考上中央美院了，让我们去玩，顺便，让我们感受一下中国美术馆氛围。 当然响应。 我通知了"面的"和尹瑟瑟，我没有想到冯小唐会通知阿绿，我一脸的不高兴，他小声说，你通知"面的"为什么，我就通知阿绿为什么，一切尽在不言而有信，我们拒绝了人家，就觉得欠了人家。 北京离得并不远，冯小唐提议骑自行车去，一天就到了。 绝对的！我们都拥护！ 又是去美术馆，想想吧，毕加索，达利，康定斯基，想想吧，中国美术馆！ 这个想法和提议无疑具有十分的诱惑力，有关艺术，有关人体，有关远行，一切因素，都足以让我们想入非非。 我，阿绿，尹瑟瑟去采购一些食品，矿泉水，面包，火腿肠，还有各种小零食，阿绿极其兴奋，说冯小唐喜欢吃法式面包，说冯小唐喜欢吃白箭口香糖，我非常受刺激，相当的反感！ 一路上我都在和尹瑟瑟叫亲爱的，尹瑟瑟也相当配合，与我搂搂抱抱打打闹闹，当然要着阿绿，谁让她不知趣？ 阿绿和"面的"说着话，只有冯小唐一个人吭哧吭哧地往前骑，才懒得理他！谁让他叫阿绿，他准是喜欢这个小妖精！ 中午我们席地而坐，吃了很多面包火腿肠黄瓜和西红柿，太阳真毒，我晒得脱了皮，我没有和阿绿一样细心的涂防晒霜，我的十八般武艺一样的化妆品全被我丢掉了，我不适合它们，它们也与我离心离德，我就天然去雕饰吧。 期间我和"面的"开着玩笑，和尹瑟瑟打闹成一团，冯小唐不说话，就是孤立着阿绿，阿绿小脸儿也很绿，我气人真有一套。 到了北京我就软了，腿软了，也开始吐，拉。 我中暑了。 冯小唐北京的哥们为我们找了一个空军招待所，环境挺好，免费，他们都要求去王府井逛，我说你们去吧，我自己肚子先疼着，我刚吃了佛派酸，仍然疼到流汗。 冯小唐说了一句让我一辈子都记得的话，你们去玩吧，我陪周七。 我感激地看了他一眼，他说，别用这种眼神看我，不是我提议出来的吗，我就得对你负责。 他们三个去逛王府井了，剩下了我和冯小唐。 这是整个暑假我和他单独呆着的唯一一次！ 我有点紧张，这什么事呀，丢人丢大了，小脸倍儿绿，五分钟一趟卫生间，我多想神采奕奕地出现在他面前，然后和他说说陀思妥耶夫斯基，但我基本上只剩下哎哟了，喝着他给我倒的热水，听着他给我讲一些有趣的段子，我笑不出来，我疼。 他跑出去，十分钟手拿着一个绿色暧水袋回来。 放肚子上，他说，快。 拖累你了，我说。 别废话了，如果是长征途中，你这样的一准被大部队扔下了，累赘呀。 你嫌我累赘了？ 我敢嫌吗？你就是肝火太旺，人家怎么不中暑就你中暑？ 我趴在床上，委屈地哭了。 我的声音很小，和小兽一样，低声地，委屈地，如果不是为了他，我至于吗？ 行了行了，想吃什么？我给你买去。 不想！ 那不行，我去给你买粥去，闹肠胃炎中暑得喝粥。 他转身要走！ 你别走！ 我一把拉住他！ 这是我和他的第一次拉手！ 我们谁也没说话，之后，我永远记得那个动手，他把手反翻转过来，紧紧地，紧紧地扣住的我的手！ 我们什么也没有说！ 但是我，什么都明白了！ --啊，夏天夏天悄悄过去留下小秘密，压心底压心底不能告诉你！ 从北京回来之后我感觉我和冯小唐因为那次拉手发生了质的变化！ 夏天夏天悄悄过去留下小秘密，压心底压心底不能告诉你--整个夏天，我出门就唱这俗歌，出门就唱--夏天夏天悄悄过去留下小秘密，粉红色的小秘密呀，直到我撞到了满脸是泪的杨二，我才停止了这种无疑于发情的抒情。 杨二一把抱住我，放声大哭！