在连环杀手的帝国中，条条大路都通往泰德•邦迪。邦迪太有组织了，以至于警方从未确定其第一桩谋杀案的作案地点，也没有找到其中6个受害者的尸体。邦迪自称是“连环杀手中的唯一博士”。 从开膛手杰克到波士顿行凶客都是“旧式”的连环杀手，而泰德•邦迪则是“新派”杀手。他是最典型的“美国精神病患者”，他的真事和传说都不符合我们对连环杀手的认知。邦迪之所以特别，因为他有魅力、有教养，和“我们”一样，是一位大学毕业、认真工作的中产阶级代表。 本书前文提到的阿尔伯特•德萨尔沃9岁时被父亲卖掉，后文将提到的艾德•盖恩独自居住在威斯康辛州的偏僻农场；赫伯•穆林则是个年轻的疯子，自称有人在他脑内发布命令；亨利•李•卢卡斯是个独眼龙，住在棚屋里；杰瑞•布鲁多斯在地下室里和冰柜中的尸体共居。他们让我们觉得，连环杀手就应该居住在一个黑暗的角落，和我们截然不同。我们周一早上去工作，按时上班，按时修剪草坪，周末烤肉吃，月末付租金、还信用卡，周五晚上出去吃饭，而且知道半年后自己会在哪里。在我们看来，连环杀手是外来的入侵者，不是隔壁的邻居，不是饭桌上的宾客。这一切，都被法学院学生、危机预防辅导员泰德•邦迪打破了。 邦迪的故事细节被众多书籍讲述过，被众多谋杀专家分析过。他是一个典型的有组织连环杀手，也可以被归为“操纵/控制型”杀手，或“愤怒激发型”杀手（下一章对这两种类别有详细介绍）。我在此概述一下他的作案过程，并尝试将相互矛盾的记载融合在一起。 泰德•邦迪，原名西奥多•罗伯特•考威尔，1946年11月24日出生于佛蒙特州伯灵顿市。当时其母亲路易斯•考威尔22岁。从出生那天起，邦迪就符合性连环杀手特征之一：单亲。他的母亲在费城怀孕时没有结婚，其父亲的身份至今不明。考威尔家族是虔诚的卫理公会派教徒，对路易斯的怀孕深以为耻。1946年9月，路易斯在一位教会牧师妻子的陪同下，离开家来到维蒙特的伊丽莎白•伦德非婚孕妇救护所。11月生下泰德后，她返回了费城，留下泰德自己在维蒙特待了三个月。 回到费城后，她的父亲山姆•考威尔提出要通过孤儿院领养泰德，作为自己的儿子抚养，因而路易斯成了泰德的姐姐。不知道什么时候，泰德知道了自己的身世，不过他后来的说法有不少矛盾之处。 多数邦迪的传记只是简单地记载泰德和母亲在费城生活了四年，然后路易斯搬到了华盛顿州塔科玛市。她在这座城市做教会书记员，后来嫁给了医院的厨师约翰•卡尔佩波•邦迪，因而泰德改姓邦迪。 邦迪的传记对其童年的记载都很平淡无奇：邦迪因为自己出身低下而感到羞耻，因为自家只能开工人阶层的漫步者汽车而羞愧，并幻想自己能被电视上的牛仔演员罗伊•罗杰斯收养。邦迪想念自己的外祖父，希望和自己的伟大舅舅杰克——塔科玛大学音乐教授，家里有架大钢琴——一起生活。8岁时，邦迪不能再和母亲、继父睡在一张床上。由于母亲和继父又生了四个孩子，邦迪感到了危机感。邦迪的童年小伙伴说他是个急脾气。所有的记载都说邦迪生长在一个充满爱和关怀的家庭，他的继父和母亲并没有厚此薄彼。他的继父据说脾气火爆，但没有证据表明他曾虐待泰德和其母亲，泰德•邦迪自己也没有抱怨过。泰德•邦迪和兄弟姐妹的关系也很好。邦迪的母亲说，由于他是长子，所以格外关照他。 邦迪在公立学校的同学都说他是一个聪明、快乐、受欢迎的孩子，朋友众多，成绩优异。其中一个朋友说邦迪有一种微妙、聪明、“恰到好处”的幽默感。 进入高中后，人们对邦迪的印象忽然变得模糊起来。有人说他沉默寡言，成绩普通，不像初中那样讨人喜欢了。他的朋友说他变得自卑，和人说话时会结巴，不仅是在和女生讲话时如此，见到陌生人都会这样。 邦迪自己说，他在高中时和老朋友们疏远了，好像大家都变了，只有他一如从前。在学习如何社交的问题上，邦迪感觉自己“四处碰壁”，并且开始怀疑自己的基因不好。他自称，家人没能帮他学会如何适应学校。 不知为何，没人知道邦迪进入高中后忽然不合群的原因。他其实没什么真正的问题，却变得孤立。一位后来做了律师的高中女同学说，邦迪17岁时还挺有知名度、挺受欢迎的，但不是“领头羊”，很害羞。她如此清晰地记得邦迪很不寻常，因为多数连环杀手进入青春期后就会“隐形”。 邦迪在高中时只和一个女孩约会过，他说自己当时“不想这事”——既不了解也不懂情爱。邦迪后来在狱中说自己高中时代对男女关系很“愚钝”，不明白女人为什么会对自己感兴趣。尽管大家都说他长得很帅，但他并无自信。他说自己那时候不知道友情是怎么回事，也不了解社交互动。 对邦迪的很多描述都是典型的高中生，仅此而已。他不是最受欢迎的学生，也不是最受歧视的学生，换句话说，他就是个普通人。没人嘲笑他、排斥他，但也没多少人喜欢他。 邦迪的青春期有一次“黑暗的颤动”。他14岁时，18岁的安•玛丽•布尔在他家附近失踪，多年之后，警方怀疑此案是邦迪所为。