自传体记忆的研究本可以在一个世纪前就轻轻松松地展开。世界上第一个关于自传体记忆的实验是1879年由英国科学家弗朗西斯·高尔顿(FrancisGalton)所做的。高尔顿对自己的联想能力一直怀有浓厚的兴趣。沿着帕尔摩街漫步的时候,他将注意力集中在所看到的物体上,同时将其引发的联想用笔记下来。结果,高尔顿惊奇地发现,那些联想千差万别,并且往往是对一些忘却已久之事的回忆。在研究自己的意识活动时,高尔顿偶尔会碰到“持续凝视某物而思维却随意游走”的难题。针对这种情况,高尔顿先让心绪放松一会儿,浮想联翩,然后屏息凝神静待几个念头涌现在脑海之中,接着,他猛然将注意力转到那几个念头上,“仔细观察并记录它们准确的样子”,就像突然捕捉或搜索什么东西一样。散步过后,高尔顿决定用一种更为系统的方法来重复这个实验。他草拟了一份有75个单词的单词表,这些单词的选择似乎切合他自身的情况,比如“马车”、“修道院”和“下午”。高尔顿将这些单词写在几张纸上,将其中一张纸压在一本书下,纸摆放的位置使得他要俯身才能看得到纸上的下一个词。接下来,实验按部就班进行。高尔顿俯身向前,看见了某个单词并按了一下秒表,等头脑中出现关于这个单词的几个联想后再按下秒表。他将那些联想以及产生那些联想所需的时间都记录了下来。 “很快我就习惯了用这种系统、自动的方式来记忆单子上所有的单词。”高尔顿解释说:“在某个单词在眼前显现之前,要保持心态平和,不过也要专心致志,可以说是严阵以待,一触即发。”这并不是说高尔顿喜欢这个实验。恰恰相反,实验枯燥乏味、令人生厌,而他不得不坚持下去。高尔顿先后 4次在不同的场合研习了这份单词表,每次时间间隔在一个月左右,最后共产生了505个联想,总耗时为660秒,这就等于1分钟产生50个联想。高尔顿认为,这比在自然的空幻状态下产生联想的速度要慢得多。而且这505个联想的内容有所重复,实际上联想数量还要更少,只有289个。 这大大出乎高尔顿的意料,因为他在帕尔摩街散步时所做的初次实验,结果是那么的丰富多变。他的联想就像演员在一个望不到头的人行队伍中表演,他们从队伍的一头跑回台后,又加入到另一头。联想不断重复出现,证实了“我们的思维轨迹有其一成不变的定式”。