记忆有其自身意愿。我们对自己说：“我必须记住这件事情，我必须铭记这个时刻，必须记住这个表情、这种感觉、这种爱抚。”然而不出几个月，或者只不过寥寥数日，我们发现记忆已不再像希冀中那般，在被唤醒时有着斑斓的色彩、诱人的味道和甜美的芳香。作家西斯•诺特波姆在诗作《仪式》中有这么一句：“记忆像一条狗，躺在让它怡然自得的地方。” 只要从未听过、见过、经历过和体验过，只要所有的一切统统可以忘却，记忆就不会留意。但是这种规律无从把握，在宁静的夜晚，当我们辗转反侧、夜不成寐时，记忆总会不期而至。记忆真的是一条狗，它找回我们刚刚丢弃的东西，摇着尾巴。 自20世纪80年代以来，心理学家们一直在探讨与记忆相关的问题，自传体记忆是记忆的一种重要形式，是指个人对于往事的回忆。自传体记忆可以说是人生的一部编年史，一部浩瀚的纪录片，不管谁在什么时候问起我们最初的记忆，问起我们孩提时居住的屋子外观或是问起我们最近读过的一本书，都可以从自传体记忆里找到答案。自传体记忆和忘却是同步的。这就好像你让一位缺乏责任感和领悟力的秘书记录你的人生，有意义的、重大的事情他也许没记下来，而那些无关紧要、你宁可忘记的东西他却十分认真地整理。在你过得最精彩时，他会装模作样地卖力干活，而实际上他手上钢笔的笔帽还没拿掉呢。 自传体记忆遵从一些神秘的自身规律。为什么我们三四岁以前的记忆几乎是一片空白呢？为什么令人伤怀的事情总是会被用永不褪色的墨水记录下来？为什么蒙羞和受辱可以有如案件记录般不折不扣地铭刻在心、经年不忘？为什么记忆总是在暗淡昏沉的时刻，在阴霾密布的事件中启动？抑郁和失眠将我们的自传体记忆变成了一个悲伤的故事：每一个不愉快的记忆通过一张网络与其他不愉快的记忆联系起来，而这张网络是承前启后的、压抑性的。我们会冷不防地被自己的记忆吓一跳。某种嗅觉会让我们突然记起30年来想都没有想过的事情，7岁时见过的某条街道现在看来已经变窄变小、陌生不已，人生迟暮时对年少时的记忆好像比40岁正当年时要清晰得多，而那不过是些稀松平常的记忆罢了。或许你还想搞清楚，为什么你依然清楚地记得从何处听到英国戴安娜王妃遇难的消息？似曾相识是怎么回事？为何生命在随着年纪的增长加速流逝？ 直到近些年，心理学家们才明确了诸如“自传体记忆”这样的概念，这看来有些不可思议，因为我们常说的“记忆”正是储存个人经历的工具和事后回忆起这些经历的能力。个人记忆还可能包括“个人经历”以外的其他东西吗？关于这个问题存在着一种误解。每一本心理学方面的教科书都将记忆划分成数十种不同的类型。有些类型以记忆储存的时间划分，比如长时记忆和短时记忆；也有的根据将不同类型的记忆联系在一起的官能划分，比如听觉记忆和映像记忆；还有的是根据记忆储存信息的类型划分，比如语义记忆、运动记忆或视觉记忆。所有这些记忆类型都有其自身的规律和特点，记住一个词义的方法和记住驾车时的脚下动作是不同的，记住勾股定理和记住上学第一天的情形也是大相径庭的。细想起来，直到20世纪80年代初期，在各种不同类型的记忆中一个表示储存个人经历记忆的专有名词才应运而生，也就不足为奇了。人们不禁会想，关于自传体记忆的研究为何会启动，又为何如此滞后呢？