能够言说和能够思想的东西必定存在： 因为存在者存在是可能的， 而不存在者存在是不可能的。 ——巴门尼德 三千多年前，印度的哲学家们在《梨俱吠陀》（Rg Veda，最古老的圣书被称为《吠陀》）中沉思了实在整体的性质和起源（“梵”），他们带着巨大的怀疑断定，这种实在没有被我们认识，至少没有被我们正常地认识，或许，它根本就无法认识。如今，在二十一世纪初，一些哲学家和最著名的物理学家开始相信终极实在，认为那些不可捉摸的粒子随着实验而倍增，变得愈加精致奥妙，而万物的起源（“大爆炸”）变得越来越神秘（而非相反），一些理论家甚至认为，是我们的观察创造了实在，实际上根本就没有独立自存的实在。 实在的终极性质和宇宙（宇宙一词的希腊语是cosmos，相应地，cosmology指的是宇宙的性质，cosmogony指的是宇宙的起源）的起源这两个问题，规定了自最古老的时代至今的大部分哲学。（而且，我们没有理由认为这些问题日益变得简单。）当然，随着科学的发展，在不同宗教和文化背景中，这种问题的提出方式有着巨大差异，但是，在某种意义上，它们是最基本的哲学问题。 1.1 “世界真实地存在的方式” 希腊人创造了哲学一词，也是在希腊，哲学被首次认可为一门正式学科，因此，今天的西方哲学家常常把最初的希腊思想家称为最初的“哲学家”。据说，公元前580年左右的某一天，古希腊哲学家泰勒斯（Thales）在土耳其海岸边说了一个看似古怪的主张，哲学就开始了。他说，水是万物的本原。大地浮于水上，大地和大地上的万物都是由水形成的。亚里士多德后来说他的理论是“幼稚的”，但是他也承认，泰勒斯的说法是“我们所接受到的最古老的观点”（见亚里士多德的《论天》）。在《形而上学》中，亚里士多德进而详细地考量了泰勒斯的观点： 亚里士多德，《形而上学》① 那些最初的哲学家，大都认为万物的唯一本原是质料之类的东西。因为在他们看来，万物都从它产生、最初由它生成，并且最终又化归于它，万物的性质在变换，但它的实体始终如一，这就是万物的元素和本原了。……一定存在着某种本性——一种或者是多种——其他东西由它生成，而它自身保持不变。但是，关于这种本原的数量和形式，他们的说法不一。这类哲学的奠基者泰勒斯说是水（因此他声称大地浮在水上）。他之所以获得这样的信念，可能是因为他看到万物都由潮湿的东西滋养，就是热本身也由此而生成，并因此维持生存（万物由之生成的东西就是万物的本原）——他有这样的信念可能是因为这个原因，也可能是因为万物的种子都有潮湿的本性，而水正是那些潮湿的东西的自然本原。 正因为这样，评注者辛普里丘（Simplicius）认为，“泰勒斯是第一个把对自然的研究引入希腊的人”。世界浮在水上，他的这个主张看似天真，事实上是古代世界最卓越的主张之一，这并不是因为它的难以置信（他自己的学生就这样向他说过），而是因为，它是第一个被记录下来的、以超越一切现象和日常意见的方式描述“世界真实地存在的方式”的尝试。因此，泰勒斯的理论标志着西方哲学和科学的开端。他是与常识和宗教决裂，并提出了关于实在的终极性质的一般理论的第一个希腊思想家。对于自然和人类行为，他和这一时期的其他思想家一道，不再根据神圣的行动者（诸神、女神和神灵）作神话学的解释，而是根据法则和抽象的概括提供说明。知识成了目的本身，成了人类最高贵的追求之一。 ◆你认为泰勒斯的理论——万物的本原是水——是“幼稚的”吗？你怎样使他的理论变得更合理？ ◆在哪些方面，泰勒斯预示了当代物理学家的这一理论：亚原子是物理世界的基础？