对父亲来说，我是他的第一个孩子，而且是家里的长子，他没道理不喜欢。 因此我自认为还是得到了很多父爱的。虽然他一直过着埋头于工作室中的生活，将照料孩子的事全都交给了母亲，但只要一有机会，他就会带我到工作室里，把各种各样的东西拿给我看。有时他画原稿，也会允许我在一旁画画、玩耍。在一个孩子的眼中，父亲就是我的大朋友，基本上觉得他画原稿跟我玩的性质也没什么差别，我们是一起画画的好朋友。于是不知不觉的，我也慢慢地学会了画画。其实不管是之前还是后来，别说是画画，我从父亲那里直接学到的本领，可以说一样都没有。我从没打算学画画，父亲也没打算教我。 即使这样，我整个学生时代分数最高的功课依然是美术。也不见得我有多用功地画画，对我来说，画画和吃饭、说话、与人接触一样，自然而然，不费工夫。 父亲倒是在很多场合都开过这样的玩笑：“我儿子的画画得很好啊，好到让我不甘心呢。”可我真心从没这么想过，而且觉得自己怎么能跟手塚治虫的画相提并论呢。只能说不管画得好画得差，我总算还能画上几笔。 我觉得由始至终，父亲和我都维持着好朋友的关系。 虽说是朋友，却也不是经常黏在一起，而是那种偶尔碰面、说上几句话的关系，是若即若离却又互相肯定自己在对方心目中的地位的、没有负担的关系。 比起父亲的作品在社会上取得的伟大成就，私底下的他可以说是个没有一点架子的人。他待人谨言慎行，性格稳重，在家里人面前也总是不疾不徐，用很温柔的口气愉快地说这说那，一点儿都感觉不出他是个在工作领域具有如此权威的人。 作为父亲，他发表意见的时候也从来不用命令的语气，让我们一定要做这做那，而是问“这样做你觉得如何”或是“我是这么想的呢”这样的说话方式。总之，他不会把自己的看法强加于人。 另外，父亲平时说话用的基本都是敬语，即使在被逼急了的时候也不会乱了方寸。从父亲嘴里是肯定听不到粗鲁词汇的（开玩笑的时候另当别论），也因为有着这样的父亲，全家人彼此都相敬如宾，什么“老头子，借我点钱吧”这样的话是肯定没人会说的。碰上什么事时，总会先来一句“我有些话想跟您说一下”，然后才会说下去。 同样，在工作的地方，父亲就算生气了，说话也还是很有分寸的。“你为什么就是不能明白呢！”就是这样，即使声调已经相当高了，他还是不会开口说粗话，语尾依然是敬语。而对于犯了错的人来说，这样的说话方式更可怕，感觉自己像是惹佛祖生气了一般。 这么说起来，我读小学的时候，有过一次被骂的经历。 家里二楼的最里面是父亲的藏书室，里面有不少书，还掺杂了些漫画，应该是父亲年轻的时候看过的很老版本的《野良犬黑吉》①[①《野良犬黑吉》（のらくろ）是漫画家田河水泡创作于二战前的长篇漫画作品。]之类的吧。我经常偷偷溜进去，把这些书拿出来后躲在被窝里一个人看。有一次，我在一本老书上发现了一些涂鸦，这些涂鸦都画在页码的角落里，小小的，要是连续翻动书页的话，图案就会动起来。这可以说是最简单、最基本的动画形式了。意识到这东西的有趣，我马上付诸行动，又溜进书库拿出好几本别的漫画，然后在上面也画了不少涂鸦。正当我自以为是，得意得尾巴都快翘上天的时候，才知道那些书是父亲以前的作品，十分珍贵而且已经绝版。 “你给我弄干净。”父亲的口气比平时重了许多，明显已经相当生气了。当父亲问我一共画了多少的时候，我还撒谎说“就只画了这些”。当然，最后是瞒不过父亲的眼睛的，再次被发现的时候，父亲总算不再生气，而是带着些许微笑轻声责备道：“你撒谎了吧？”而我则是一边哭一边乖乖地把它们都擦干净了。这就是我记忆中唯一一次被骂的经历。