一切始于口误 我写本书的来由-可以追溯到1974年的那次交谈。1991年，在福特卸任总统一职14年之后，我曾请他同意我进行一系列定期的"讣告式访谈"-访谈内容只在他去世后发表。我的建议书通过他退休后的第一位办公室主任鲍勃·巴雷特呈交给他。我在建议书中表示，在这些访谈中，他可以完全坦率地表达自己的观点，这有利于让历史尽量接近真实（当然，这对我也很有利，但我没有明说这一点）。几天之后，巴雷特打电话给我说福特同意了。 我产生这个主意的灵感，即来自我们1974年的那次交谈，尽管我在意见书中并没明说。我不知道当他同意这一安排时，那次充满感性的对话是否也萦绕在他的心头。不论怎样，我将永远感激他如此信任我，使我终于写成了本书。 有些无神论者认为，福特将这一出版安排视为对自己的政治遗产做出倾向性解释或清算旧账，我对这种观点持怀疑态度。在我知道的政治人物中，福特是最谈不上狡猾的一个。他有一定的马基雅维利主义①的一面，但这一面偶尔才会展现出来-例如，当共和党1980年在底特律召开全国代表大会时，他曾有意识地进行了幕后操纵，使那个让他与他不喜欢的人搭档竞选的笨主意未被采纳，因为在他看来，事情理当如此。 至于我和福特之间那些福特一直不同意在他生前发表的访谈记录，我认为他不愿发表的唯一原因是他有一种愿望，即要做一个和善厚道的好人。 本书不是常见的那种传记，或者说根本就不是传记。有好几部关于福特的内容精彩的传记已经出版了。本书也不想成为一部有关美国政策的巨著。我展现的东西可称为"与杰里的谈话"：关于他担任副总统及总统生涯的逸事回忆录。我不仅报道过他的政治生涯，而且听他详细讲过对自己28年政府公职生涯的非公开回忆。 我们的谈话所反映的杰里·福特，与他一向表现出的毫无特色的老套形象极为不同-谈话中的他为人风趣、善于思考、喜欢闲聊-并且异乎寻常地直率。我把粉饰拔高的任务交给历史学家去做了，本书仅仅想展示一个普通人充满人性的一面，展示他的谈话及偶尔的闲聊-因为其他前任总统没有像他这样与记者广泛交谈。 在与我的谈话中，福特谈到了自己对尼克松的真实看法，对尼克松亲信的轻蔑，他退休后与前副总统阿格纽从不来往（尽管他们在沙漠中的住所仅相距几英里）的原因，他在华伦委员会中的经历，他对吉米·卡特的蔑视最终消解的原因，他对里根的深深怨恨被外界掩盖的方式，他与克林顿从没透露过的关系（包括他在克林顿被弹劾时与其做的令人吃惊的谈话），他多年来一直预测希拉里·克林顿会是美国第一位女总统的原因，以及为什么他认为自己的门徒迪克·切尼在2000年是乔治·W·布什的正确竞选搭档，而在2004年是其错误的竞选搭档。 我尽力以谈话体和记叙文体夹杂的方式写成本书，其中包含了很多逸事、解释，以及对当时的新闻、历史和文化的思考。福特做的评论是让人发笑的、令人吃惊的、使人感动的，有几处很具有历史意义。 我和福特的机缘开始于1974年4月17日，而在那一天的32年零260天之后，我妻子梅拉尼（她和我们的儿子安德鲁一样，也对福特的慷慨豁达深有感触）和我一起，来到华盛顿国家大教堂，与几千名哀悼者一起，向华盛顿最受人尊敬的人之一-前总统福特告别。 这是一个晴朗而寒冷的周二下午，呼啸的北风使风寒指数①降到了十几度。我坐在哥特式的巨大拱形屋顶之下，听着发言者奉献给他的颂词。我知道这些溢美之词会让福特感到不安。实际生活中的他，总是客气地敦促听众坐下并停止鼓掌，好像他受不起大家为他起立鼓掌。 如果说有一首乐曲适合在葬礼上演奏，那就是艾伦·科普兰②作曲并由美国海军陆战队乐团演奏的《凡人的号角》。 当然，就这场盛大豪华的葬礼而言，福特没法责备其他人。是他自己计划了这一切。按照法律，军方负责为每一位前总统操办国葬，并会提前呈上格式化的操作计划书，请各位前总统将该计划书上的空白栏填上。在福特的国葬操作计划书上，标题和他本人一样质朴无华：第38号方案。 当致辞者对福特这位领导美国走过不平常年代的普通人给予赞美时，我想起了福特几年前与我的一次交谈，当时我去了他在加州的住所-"梦幻山庄"拜访他。 当访问结束，他送我走到办公室门口时，不动声色地说，他已把我列入了他葬礼的宾客邀请名单。 他以很严肃的口吻说："如果你不出席，那我会非常生气。" 我回答说："总统先生，多年来我一直在说你会比我们大家都活得长。但万一我不幸预测错了，我会很荣幸地参加你的葬礼。" 他说："好，我希望你会来。" 就允诺而言，这是我一生中最容易信守的允诺。