那年，她十八岁，花样年华；他二十七岁，已近而立之年。遇见她，是他所不曾预料却又期待已久的事；爱上她，也成了他所不能控制的事。 而沈从文与张兆和的初次相见，却远没有那么浪漫，倒像是一出滑稽戏。 他，是一位初出茅庐的大学讲师，经好友徐志摩向校长胡适推荐，来到上海吴淞的中国公学，精心准备，酝酿多日，只待在开学第一课上一鸣惊人。 她，是一名大学二年级的英文系女生，因知这位新来的老师是小有名气的作家，向来热爱文学的她早早来到教室旁听，照例坐在了第一排。 当沈从文迈进校门时，并不知道等待自己的，将不仅仅是一次事业上的机遇和挑战，更是爱情传奇中最重要一折的序幕之始。 当张兆和背着书包走在校园时，亦不知未来的人生，会因她即将遇见的一个人而彻底改变。 在焦虑不安的等待中，从未登台讲过课的乡下人沈从文，终于等到了开学第一堂课。 尽管事先做足了功课，准备了充足的资料，可讲课同与朋友海侃不同，毕竟是大姑娘上轿──头一回，所以沈从文还是止不住一阵阵的兴奋和紧张。他心想自己已经不是初进北平时那个一文不名的乡巴佬了，拼命写了几年文章后在文坛上也有了点小小名气，所以这初次亮相可不能太寒碜，丢了胡适先生的脸。当时上一堂课才四块钱，沈从文却特意花八块钱从法租界的住所租了一辆包车来到学校。所以怎么来算，这堂课都是折本的。 铃声一响，沈从文便低着头急急进了教室，一鼓作气往那最前方的讲台走去。一走进去，他立刻慌了神，只见迎面是一片密集的身影，好似铺满江面的竹排，又同鱼汛时节河里翻滚跳跃的鱼儿，顿时逼得他浑身发起热来。学生当中有的是选了沈从文的课，有的是被这位新生代作家的名气吸引而来的，他们想看看沈从文是不是也能把课讲得像他的湘西故事那样精彩。 在同乡和熟人面前，沈从文向来有滔滔不绝的本事，可一到了讲台上，他就跟《国王的演讲》里的主角一样，舌头好像被施了法术一样，怎么也顺不开。沈从文觉得自己好像被一个大钟给罩住了，只听见自己的心跳声如擂鼓一般，轰隆隆盖过了下面人群的私语声。就这样定定地站了很久，却还是开不了口，他只好写下一行字： 等我五分钟。 沈从文当真后悔了自己一时自信满满不曾将讲义带来，此刻脑子里一片空白，连一个字也吐不出来。熬了半天还没动静，下面已经开始叽叽喳喳了，他只好转过身，慢慢地在黑板上又写了几个字： 等我十分钟。 看着这位新来的老师光写字不说话，下面的学生只好眼巴巴继续等着。坐在第一排的张兆和也有点急了，上了这么多年学，还是头一次见到这么腼腆的老师呢。 他终于开口了，由于紧张加上忙迫，二十几分钟就把原先预定一小时的授课内容全给讲完了。可是因为声音小、速度快，且带着浓重的湖南口音，底下的学生们几乎没人听明白。 窘迫之下，他只好拿起粉笔，又在黑板上写了一行字： 我第一次上课，见你们人多，怕了。 沈从文的“处女秀”，就这样在窘迫的沉默中匆匆收场了。 不幸的是，这糟糕的第一堂课，正是他与心上人张兆和初次相遇的时刻。 张兆和原本和其他同学一样，想一睹这位小有名气的青年作家的风采，却不料，那堂课沈从文给她留下的印象，怎么都说不上好。紧张得半天说不出话也就罢了，好不容易开口讲课了，声音却又轻又细还语无伦次。更要命的是他那一口浓重的湘西口音，让说惯了合肥话、听惯了苏州话的张兆和听得是云里雾里。下课回到宿舍，张兆和将这桩事当趣闻讲给没去上课的室友听，天真无害的女生们听了，个个嘻嘻笑作一团，全然不知此时的沈老师，指不定在哪个角落里抓狂大喊“完了完了”。 沈从文给张兆和留下的并不成功的第一印象，似乎从一开始就注定了他的追求不会一帆风顺。此后三年多的时间里，沈从文写了上百封情书，才终于打动了她的芳心。 人常叹惋，人生若只如初见，那该是如何花开不凋，月满无缺。可对于初次相逢却只见狼藉残春的人来说，只有等待下一个春天花开满阡陌，草色绿萝裙，方能抹去初见时落败的印象。若沈从文与张兆和的相遇仅止于初见，也就不会有后面更长的故事了。