美丽的梦同美丽的诗一样，都是可遇而不可求的。于千万人之中，遇见你所遇见的人，地老天荒的一刻，被岁月凝固如琥珀，多少年后再想起，那一刻仿佛依然鲜活。 十五岁时，沈从文有过一次绒绒的青春萌动。 那年，沈从文作为少年书记官，随凤凰民军入驻泸溪县城。这些娃娃兵，最大的不过十九岁，最小的才十三岁。闲来无事，他们就在河街上四处走，同时看中了一家绒线铺的女儿，她名叫翠翠。年纪最小的那个伙伴最直白，他问沈从文借了钱，特意跑去绒线铺买了三次白棉线草鞋带子，还发誓说，将来做了副官，就来娶翠翠。 沈从文再也没有忘掉这个聪慧温顺的女孩，后来还将她写进了小说《边城》。 她在沈从文的记忆里，仿佛从来没有老去。 十七岁时，沈从文第一次追求了一个女孩。 在湘西境内的沅水上游，有一座小城名芷江，古称沅洲府。在小城的河边溪涧，悬崖罅隙间，四处生长着一种清香的芷草，长叶飘拂，花朵开成一长串，芷江因此而得名。屈原《湘夫人》中的“沅有芷兮澧有兰，思公子兮未敢言”，也如淙淙流水般在芷江流传了千年。除了兰芷，还有杜衡、泽兰等许多香草在青黛色的溪崖间随意点缀。就是在这座盛产香草香花的浪漫小城，沈从文的爱情终于如缠绕在大树上的藤蔓那样，开始疯长。 沈从文先是结识了一个姓马的小少年，白脸长身。这人有个长他一岁的姐姐，生得苗条秀气，脸白白的，轻轻一笑，脸上就飞起红晕，像是从桃花上偷来的那般好看。正值青春年纪的沈从文对马家姐姐一见钟情，很快就深深陷入了单相思中。 为了讨女孩的欢心，沈从文不仅下功夫临帖练字，还仿清诗人王次回的香艳诗集《疑雨集》，作了好些笔调秀媚的旧体诗，写好后，请少年代为传递。 因为恋着这个女孩，沈从文还拒绝了姨夫熊捷三的提亲。当时可供他选择的对象共有四个，论才论貌论家世，她们不比马家的那个女孩差，甚至还更胜一筹。可遗憾的是，他用心守护的这份情感，并没有得到一个好的结果。最终，沈从文发现自己上了马家少年的当。半年来，这个“朋友”仗着沈从文的信任，把当时他代母亲保管的一千多块钱几乎骗个精光。而那笔钱是沈从文的母亲卖房子得来的，是信得过他这个已经成年的儿子，才交给他保管。受骗后，沈从文觉得没脸见人了，想跳河，又觉得没出息。思前想后，最终，他留下一封信给母亲，便仓皇逃离了芷江。 不久，沈从文流落到常德一家客栈，竟听到了一个消息，说那个白脸女孩在一条去外地的船上，被土匪抢去当了压寨夫人。沈从文听说后，不免惆怅，感觉像做了一个不真实的梦，于是学古人的样子，在客栈的墙壁上题了一句诗： 佳人已属沙叱利，义士今无古押衙。 此情可待成追忆，只是当时已惘然。原来，一切只是个美丽的错误。 命运是一个太难揣测的谜语，一朵无心袭来的浪花，也许就会使船儿在黑夜的海上转了方向。若非这个偶然出现的马家女孩拨动了沈从文的心弦，也许他就会娶芷江另外四个女孩中的一个为妻，在那座香气四溢的小城过上安逸的日子。 七年后，当沈从文踏着命运的曲折小径，离开故乡到北京，又来到上海吴淞中国公学，入了那一片菁菁校园，他终于遇见了生命中最重要的女子。 也许，正是为了遇见她，他才流浪了许多年，去了许多地方。