一个年轻的教师带着他的全班学生来看黑猩猩。那是仲冬时节，因此，那群黑猩猩生活在室内。 在大厅的一角，几只猿或坐或躺在那些高大的鼓上。那些鼓高矮不等，那个教师马上发现了这种排列的教育价值。他告诉他的小学生们： 坐在最高的鼓上的猿就是这个群落的首领。比首领稍低一点的是他的副官，比副官更低的就是他们的部下们。为了使一切都显得简单明了，他还指着那些坐在地上或者在地上走来走去的猿们说： 他们就是"最低等级的"猿。 当时，在地上的猿中就有居于统治地位的雄性之一--耶罗恩；让我十分高兴的是，他当时正在为一场虚张声势的武力炫示而做热身准备。他已经将毛发轻微地竖起来，并对自己轻轻地吼叫着。当他站起身来时，他的吼声变得更加响亮，一些猿立即从鼓上跳下来，他们知道： 耶罗恩的威胁性武力炫示通常都是以一场长长的有节奏的跺脚音乐会的形式结束的。我好奇地想要看看那个年轻教师会用什么办法把自己从那种局面中解救出来。在耶罗恩制造完他的惯例性喧嚣并做了几次纵贯大厅的狂野的冲锋后，大厅里的一切又都重新安静下来。其他的黑猩猩们又爬回到那些鼓上，重新开始他们的活动。 那个教师的看法不过是他的丰富的想象力的产物，他告诉他的学生说： 他们刚才看到的情形是地上的这只猿为夺取权力而进行的一场未遂政变。 这实在是一种可笑的看法。然而，谁能担保这本书中的众多解释事实上都是真理呢？尽管在经过了这么些年后，我觉得我对这个群落已经相当熟悉，对于其中发生的事情我很少出错，但我却不可能有绝对的把握。研究动物的行为就是去解释它，不过，这种解释总是带着一种不断让人苦恼的感觉，即： 这种解释也许是不对的。这不是一种愉快的感觉，而这正是科学家们为什么常常宁愿保持沉默而不愿回答这一大家耳熟能详的问题--"那只动物为什么做那件事情？"--的原因。有时，专家们会选择制造一个对有关问题一无所知的印象。他们的行为与那位对自己深信不疑并滔滔不绝地发表己见的自负的年轻教师恰好相反。这两种态度都会导致一事无成，但不幸的是我无法完全避免它们。在某些问题上我似乎过于犹豫不决，在另一些问题上我的解释又似乎走得太远了。别无他路可走。行为研究就是以在这两个极端之间玩跷跷板的方式进行的。 动物行为学［Ethology］是对于动物行为的生物学研究。在康拉德·劳伦兹（康拉德·劳伦兹（Konrad Lorenz），奥地利人，动物行为学的主要创始人。--译者）与尼科·廷贝亨（尼科·廷贝亨（Nike Tinbergen）,荷兰人，动物行为学的另一重要创始人。--译者）的影响下，动物行为学于1930年代在德国、荷兰与英国得以立足并发展起来。 动物行为学与动物行为的心理学研究之间的最大区别在于： 动物行为学强调研究在自然环境中或至少在尽可能自然的条件下的动物的自发行为。动物行为学家的确也做实验，但绝不会是与他们的实地考察工作完全分开的。他们首先是也主要是耐心的观察者。这种等着看动物出于自己的要求做些什么，而不是出于实验目的而激励动物进行某种特定行为的态度同样也是我们在阿纳姆做研究所具有的特征。 感知 每个人都会看，但实际上感知是一种需要学习的东西。每当有新学生来的时候，这个问题就会反复出现。在头几个星期，他们完全"看"不到任何东西。在群落内的一场攻击事件结束的时候，我跟他们解释："耶罗恩朝大妈妈冲过去并打了她一巴掌，于是，格律勒与大妈妈就联合起来并追赶耶罗恩，耶罗恩向尼基求救。"这时，他们都看着我，似乎我是个疯子。然而，对于我来说，这只是对一个(只有四只黑猩猩牵涉其中的)相当简单的交互作用的一个表面而粗略的概述，那些学生只是看到几只黑乎乎的野兽混乱地冲来冲去并发出刺耳的尖叫声。他们很可能并没有注意到那猛烈的一击。 在这样的时候，我不禁会想起我也是在经过一个相当长的时期后才发现自己会对这些情节的结构的明显缺失感到奇怪，然而，真正的问题不是结构的缺失而是我自己的理解能力的缺失。一个人必须对许多个体、他们各自之间的敌友关系、他们的姿势、特有的声音、面部表情以及其他类型的行为都十分熟悉。只有到那个时候，我们所看到的那些狂野的生活情景才会合乎实际地变得有意义。 刚开始时，我们只能看到我们已经认识的东西。一个对国际象棋一无所知的人在观看两个棋手之间的一次对弈时不会对棋盘上的紧张状态有什么意识。即使这个观察者待上一小时，他或她还是会对在另一个棋盘上准确地进行复盘感到巨大的困难。与此相反，一个大师只要聚精会神地看上几秒钟，就能看清并记住每一个棋子的位置。这两种人之间的差异不是记忆力上的，而是理解力上的。对于没有入门的人来说，那些棋子是互不相干的；而那些行家里手则会给那些棋子添加上重大的意义并看到它们之间是怎样互为威胁与保护的。记住一种有结构的东西要比记住一种杂乱无序的东西容易得多。 这就是所谓的"格式塔知觉"的综合原理： 整体或格式塔要大于它的各部分之和。学习感知就是学会认出各个组成部分有规律地出现的那种模式。一旦我们熟悉了棋子或黑猩猩们之间的交互作用的模式，那么，它们或他们［的行为的意义］就会显得如此的引人注目并且显而易见，以至于我们很难想象其他人怎么会陷在各种细节的泥潭里不能自拔，并且抓不住动作的基本逻辑。