我们如何应对或者研究艺术，这一问题带来了另一个挑战。我们必须从现有的无数种方法中选取一种来实施。我们假定对本书有兴趣的读者对艺术了解有限。因此我们选取的研究方法可以充当跳板，帮助读者进入艺术和文学的世界，作为从熟悉领域进入未知领域的渠道。由于我们生活在一个充满事实和数字、重量和测量的世界中，符合逻辑的方式是通过一些具体的特征来开始研究。换言之，从最为理智的角度来看，我们能在艺术和文学中看到和听到什么？ 再换言之，我们如何才能使美学感知更加敏锐？ 首先，我们必须识别那些能够在艺术和文学中看到和听到的内容。 其次，我们必须学习关于这些内容的术语，就如同学习其他科目一样。 再次，我们必须理解感知联系反应的原因和途径。 毕竟，我们对于一件艺术作品的反应引起了我们最大的兴趣。我们能够感知一件物体，我们选择以美学术语来回应它。 在从一个艺术学科过渡到另一个的时候，我们需要使用前后一致的方法。我们会提出三个问题：（1）它是什么？（2）它是如何形成的？（3）它是如何刺激我们的知觉的？我们将会在艺术的每一个学科中研究这三个问题。我们会看到，这也是在研究艺术作品时提出的问题。 当我们回答“它是什么”这一问题时，我们意识到，我们能感知到图画的二维空间、雕塑或建筑的三维空间，或者音乐中的时间，或者舞蹈中的时间和空间。我们也能意识到艺术的各种形式，比如静物、人体、悲剧、芭蕾舞、交响乐、故事片、公园和居民楼。“形式”一词含义宽泛：包括“艺术形式”“艺术的形式”以及“艺术中的形式”。 当我们回答“它是如何形成的”这一问题时，我们能认识并反应出艺术作品中的技术元素。例如，我们能认识并反应出一幅画作是用油彩绘制的，还是版画印刷的，还是水彩绘制的。我们也能认识并反应出组成艺术作品的元素，即构成作品的内容—线条、图形或形状、物质、颜色、反复、和弦—及所有内容的统一。使用了什么工具？各部分之间又是如何联系才形成这一整体？一部交响乐包括旋律、和弦、音色、音调以及其他元素；一部悲剧使用语言、场景调度、提示、冲突和结局；芭蕾拥有形式化的动作、场景调度、线条和思想内容等元素。 接下来我们看第三个问题，我们思考艺术作品“如何刺激我们的知觉”及其原因。换句话说，特定形式和技巧的安排（不论艺术家是有意还是无意为之）是如何激起我们的反应的？这里我们讨论的是生理和心理特性。比如，我们对于雕塑的反应可能是生理性的。我们可以触摸一件雕塑作品，感觉它的光滑或坚硬。同时，我们也会产生心理感受。比如，直立的三角形给人一种庄重的感觉。当我们看到绿色和蓝色的时候，我们会说它们“冷静”，红色和黄色则会给人“温暖”的感觉。主要由水平线条或者平缓曲线构成的画作会产生“柔软”或温和的感受。角、斜线或短促、不连贯的线条会带来动感。运用了波浪形旋律轮廓的音乐听来“缓和”，而高度使用和声的音乐听来“温暖”或“丰富”。上述这些及其他感受是共通的，大多数人的反应都相似。 对于艺术作品，我们也可以提出第四个问题：作品有什么意义？我们对这个问题的回答是非常个人化的。比如，一幅油画可能让我们想起一些个人经历。然而，我们不能认为“它有什么意义”这一问题的依据来自纯粹的个人经历，艺术作品的意义要深远得多。对一件艺术作品最终极的反应、意义和体会可以超出个人见解，包含了想要了解背景信息的尝试。以帕尔米贾尼诺（Parmigianino）的《长颈圣母》为例，对其进行背景了解可以揭示艺术和文化环境，给我们对于画作外表的丰富理解，大大超出了个人经历。有时，艺术作品的意义来自文化或历史背景，包括画家生平。有时，艺术作品只是单纯出自美学需要。有时，很难判定是上述哪种情况，或是二者兼有。