黑，超越时间的哀悼之色、含蓄优雅之色，另也是反叛之色。17世纪的宗教改革派从头到脚一身黑，1960 年代的革命派一样从头到脚一身黑。17 世纪欧洲贵胄仿效谨守天主教教规的西班牙王室，衣柜全换上了朴实的全黑装束。荷兰商人和英格兰的清教徒，同样一体信守庄重肃穆，矢志不移。新教徒便认为活泼鲜艳是忤逆上帝的色彩，任谁穿成这样，也“不过是吹得鼓鼓的臭皮囊，涂得五颜六色，吹得全是骄气和妒意。” 几百年过后，维多利亚时代崇尚清苦自制，黑便又成了代表色。佼佼者， 当然首推英国的维多利亚女王（Queen Victoria，1819—1901）。女王于42 岁便开始服丧， 该年， 丈夫艾伯特亲王（PrinceAlbert，1819—1861）逝世；而且，此后迄至驾崩，女王始终未卸黑色的丧服。“妇女时值深切悼亡之际，若有陌生路人不巧一派欢欣，丧服便恰如堡垒。”有礼仪专家于1884 年为女王作解，“丧服形同高墙，避难的斗室。”有女王以身作则，维多利亚时代谨守礼教的寡妇当然也自丧夫的那一刻起，便一概从头黑到脚，一黑两年半。黑的衣着，黑的手套，黑的首饰—黑玉材质，就是拿黑煤刻出来的宝石—加了皱纹纸带的黑色小帽，黑色的面纱。连衬裙也加上一条黑色丝带。信笺镶上黑边。有人连床铺也是黑的。寡妇一般以深居简出为宜，以免丧家撞进宴会，活生生扼杀他人的生趣。 然于1860 年代，丧服开始跟上流行，黑色也跃上舞台，展现前所未有的新锋芒。法国女伶莎拉· 贝恩哈特（Sarah Bernhardt，1848—1923）甚至在卧室里摆了一具黑檀棺材，躺在里面“入戏”。她也爱以黑色天鹅绒长袍，上台演出。默片的头号狐狸精，希妲· 芭拉（ThedaBara，1885—1955），也以一身黑，诠释祸水红颜，掀起黑色电影（filmnoir）中危险而放荡的女性跟风。有此前仆后继的先人，可可· 香奈儿（Coco Chanel，1883—1971）方才有大好的舞台，于1920 年代推出“黑色小礼服”，蔚为经典，流传至今。 不过，黑色上身，惊世骇俗的效果还是以1960 年代的“黑豹党”（Black Panthers）为个中之翘楚。一个个身穿黑得发亮的短裙加过膝长靴，黑人爆炸头拢得半天高，诚乃“黑便是美”的极致。凯瑟琳· 克里佛2 加入“ 学生非暴力联盟”（Student Nonviolent CoordinatingCommittee） 一年后， 下嫁创建“ 黑豹党” 的艾尔德瑞奇· 克里佛黑色（Eldrige Cleaver，1935—1998）。“那时，我们才不是到处乱跑，乱嚷嚷‘看我们有多酷！’”凯瑟琳· 克里佛回忆当年，“我们脑袋里才没有这些东西。”克里佛耍酷，不得不然耳，因为，她的衣服寥寥可数，不过一件黑色连身裙，一件黑夹克，再加一件黑短裙。 《无敌女金刚》（Cl eopatra Jones，1973）、《黑街神探》（Shaft，1971）、《黑帮大逃杀》（Super fly，1972）等几部风格强烈的电影问世，“黑豹党”的叛逆形象跟着掀起流行，几乎盖过“黑豹党”的政治主张。但这时名副其实的革命党，却也先走一步。艾尔德瑞奇· 克里佛遭加州警察枪杀。“黑豹党”黑得发亮、离经叛道的装束，拿来当靶子练枪还不容易？“大家都接到命令，一律改作普通的穿着。”克里佛说，“我们可不想因为独树一帜而去招惹警方关照。所以，我们就不再穿成那样了。”