阿斯普朗德的“夏日住宅” 有关在早期计划中的三栋式设计的根源,在我前面介绍过的那本书里写道:“可 见受到来自瑞典传统民家的影响。”关于这个说法,我完全同意。原因是,参观“夏 日住宅”过后两天,我去了斯坎森野外博物馆(集合了斯堪迪那维亚半岛的民家, 即所谓的民家聚落)参观。当我亲眼见到那可能是根源的民家之时,啪!一掌打 在大腿上,豁然开朗。因为那个三段式切妻屋顶的外观、烟囱的位置和形状等, 不禁让我立刻联想起刚刚才看过的“夏日住宅”(进一步说的话,是那个早期计划 的素描)。 “就是它啦!”我在心中下自觉地叫了出来。 收尾 在这里,我想请读者先仔细地看一看现在的平面图。 说来也许会被耻笑,其实,有个时期,我喜爱那种有着难以名状其魅力的平面 图,因为喜爱,而抱着一种无法忍受的,类似恋爱心情的感觉(有心的读者请记住, 确实有建筑师与平面图谈恋爱的事喔!)。无论如何也想拜访、想会面、想看看这 个建筑物,然后想沉浸在那个房间的空气中。造成我有这些想法的,是只看一眼就 毫无理由地夺走我心的平面图,以及后面将会提到的壁炉照片。 首先,这个平面图的最大特征和魅力,无论怎么说,都在于起居室部分错开一 点点的角度,所产生出来歪斜的形状!这么一来,在入口门廊的附近,形成了仿佛 张开双臂迎接访客入内的气氛,而且让建筑物有着像穿着家居服、平易近人、放松 的感觉。 近代建筑运动和现代设计,虽然高举明快的整合性、合理性及逻辑性等大旗, 可是这个建筑物的“歪斜”,不但与那些教义完全没有关系,还把它们当做耳边风, 反而抱住不透明性与暧昧,即使如此,却酝酿出不可思议的芳香和深沉的韵味。这 种难以形容的柔和感觉与浓郁的滋味,是很难用道理说得通的,所以我必须说,唯 有对于形态,以及对于建筑物稀有的直觉与才能,加上变通弹性的精神,才能产 生出这样的作品。 稍微离题一下,在建筑设计的世界中,有“收尾”这样的专门用语①,当谈到物 体与物体的邻接部分与接合部分,或者是突出部分的处理方法等等的好坏、巧拙时, 经常使用它。例如,像“地板与墙壁的收尾不太好”或“扶手的安装部分,收尾很漂亮” 这种状况。其次,这个词,有时也能够用来表现设计者应有的心情状态。当说到“那 ① 日文称为ゎちまり(Osamar),中文不见相当的用语,强译为收尾。——译者注