住宅巡礼 道路指南 六点正。 我在位于斯德哥尔摩老城①的纳尔逊爵士饭店里一个布置成船舱风格的舒适房 间中醒来,情绪愉悦地正要去淋浴的时候,柜台来了电话说 :“刚刚有个传真进来, 要我们送去?还是您自己来取呢?”这么一大早就发生的事,我想八成是我的员工送 来的联络信件吧。急急忙忙地装扮一下就下楼去,结果,不是从东京来的传真,而 是来自昨晚深夜刚在饭店酒吧告别的约纳斯?沃尔曼。 约纳斯?沃尔曼先生,是这次“住宅巡礼”的访问目标“夏日住宅”的设计 者古纳尔?阿斯普朗德的孙子辈。接受了我这个无论如何也要取材的死硬要求, 《confort》编辑部的海外取材协调部门尽了全力,向瑞典建筑师协会及其他单位布 下天罗地网,为我找到的人,就是他。 沃尔曼先生和我,在日本出发之前曾通过传真和电话,他那种恳切叮咛,中规 中矩的对应状况,以及心思纤细、绵密周到的性格,引起了我的兴趣。 譬如“在何年何月的何时,搭乘从哪里出发的飞机,到达何处呢?”以这样 的问题开始,然后在“希望参观阿斯普朗德的‘夏日住宅’的准确人数有几人, 参观时间预定从几点钟开始,大概希望有多长的参观时间呢?”、“参观者之中, 有持有国际驾驶执照,而且具有国外驾驶经验的人吗?”、“已经确定住在斯德哥 尔摩哪个合适的饭店吗?”等问题询问完毕之后,又传来了三封前往“夏日住宅” 的传真,分别是出租车、电车、计程车(附带有为了给计程车司机看的瑞典文注释) 的行驶图,真是周到的安排啊。而且,在信件的最后,还很客气地加了几行:“好 像在日本有种陶制的,剪起来非常锋利的剪刀,不好意思,可以帮我买—把吗? 当然,钱一定会付的”到底这位仁兄是个什么样的人呢?我的好奇心不由得 被激起来了。 由于有他“到达斯德哥尔摩的时候,请立刻打电话给我”这样的指示,我 在饭店登记之后马上给他打了电话,他说 :“今晚我会去你住宿的饭店,再一次仔细 说明道路的顺序。”就这样,他昨晚特地到饭店来探望我。 通过传真和电话,我想像他像是个认真正直、一板一眼的银行职员,结果全然 出乎预料。沃尔曼先生穿着夹克,身高约 2 米,是个直挺挺的大汉。矮小的我,和 他并排坐在有点需要攀爬才上得去的酒吧高脚凳上,突然,我看到他的脚,那大大 ① 斯德哥尔摩(stockholm)的名称,在瑞典语中是指木头(stock)和岛(holm),13世纪之前 的某个时候,维京人开始在一座小岛上建设,这座小岛就是现在斯德哥尔摩市中心的老城(Gamla Stan)。——译者注