侯孝贤诗话 乔纳森 诗话是一种有趣的文学批评样式：既可以谈理论、谈观念，也可以谈心得、谈见地，还可以谈经历、谈掌故，甚至揭人阴私、骂人祖宗都不妨附带完成。这种丰富性是很有中国特色的。读诗话，我们了解到的通常不只是诗人的创作理念，还包括诗人本身。《瓯北诗话》里的诗人不会是袁子才，《随园诗话》里的才子也不会是赵云崧。我读《侯孝贤导演电影讲座》，感觉就像是在读一本诗话———书里只有一个侯孝贤，他讲别人也是在讲自己。理论、观念、心得、见地、经历、掌故都有，而且是一条条、一片片杂糅的，听上去似闲话，实则不言理而理自至。当然，痛快的骂人话，书里是没有的，就像侯孝贤自己说的，“讲话就是要绕弯子，不是那么容易，不是那么直接”，不过，绕弯子的评价，书里是很多的，下面会提到。 不把《侯孝贤导演电影讲座》称作“影话”而叫“诗话”，其实还有另一条理由。我是读了这本书才一下子明白了，侯孝贤是传统意义上的中国诗人。受过西方文艺理论洗礼的批评家说，中国有所谓“抒情诗传统”，侯导演正是这一传统的继承人。抒情性的反面是戏剧性，侯孝贤对某类电影的观感很可以从反面说明他自己的追求何在：“我常常看一个国片，外面都说很不错，我看半天就是觉得没办法看。……人物的设计也好，或者氛围什么的，都没有。就是一个萝卜一个坑。就是一个叙事。因为电影从西方来的，所以我们学会了他们的叙事，这个叙事就是所谓俗称的戏剧性”。其实，愈到晚近，侯孝贤的特点愈明显了，他要的就是一个氛围。《咖啡时光》、《红气球》因为叙事薄弱，反而把他最在意的东西突显出来了。他构思《红气球》，是先有人物，先找到巴黎的一处房子， “然后我就想假使西蒙是朱丽叶（指比诺什）的小孩的话，他们住的附近的环境，他的学校在哪里，菜市场在哪里，我会问他们什么地方的面包最好吃，打钥匙在哪里什么的”。《咖啡时光》在东京也是如法办理。是先要有那么一种氛围，一种生活感觉，一种生命的调调。这跟古人写诗是一样的，所谓抒情诗，不是说有哪件事、哪样东西非写不可，而是有那么一种氛围了，再看什么事、什么东西值得放到诗里去。知侯孝贤，罪侯孝贤，都非得从他的这种诗的抒情性出发不可。 读这本书，让我满足了小小的虚荣心的是，侯孝贤提到电影人对《南国再见，南国》的评价：“很多人喜欢这个片子，尤其是电影圈的。法国电影圈也非常喜欢，有一个导演，他在戏院看了18次，也不知为什么。然后在韩国，连续一两年选最好的外国电影，每次第一名都是《南国再见，南国》。……它是一部电影圈会比较喜欢的片子”。我一直认定《南国再见，南国》是侯孝贤拍过的最好的电影，不过，囿于见闻，总以为自己的观点与别人的相左，结果竟是“英雄所见略同”，遂有听闻空谷足音的惊喜。 我认为侯孝贤的电影品位几乎无可挑剔，他推崇小津安二郎、布列松当然是稳妥的，而他能认清周星驰的长处就属难能了。前面说了，他批评人总要“绕弯子”的，像这句：“又有同学问我对法籍越南裔导演陈英雄也擅长长镜头拍摄手法的一些看法，与我的又有什么不同。其实如果我跟那个人很熟，通常他的电影我就不看，因为看过之后总会有一些想法，不说又忍不住，但是说了又得罪人”。看来侯导演完全忍得住的。对于李安，他是这么说的：“……后来他的很多电影都是改编自小说……小说基本上我之前也聊过，拍小说改编的电影有时候是一个判断的问题，你自己脑子有一部分会停顿。李安拍的都是好小说，都是事件很多很清楚的，所以他假使哪天滑一跤，就可能是小说是不完整的”。侯导演开讲之际，正是《色，戒》大热之时，他两次提到改编张爱玲的小说很难，不会是无所指的。他说：“张爱玲的小说你会被她的叙述所骗，其实仔细拆解你会发现没什么故事，有时候只是脑子的活动，那很难，是意识的”，又说：“有些导演他们大胆敢拍，我真是佩服”。符不符合《色，戒》的情形，大伙自可思量。 书里爆了不少演员的料，如说舒淇“非常悍”，说刘嘉玲“太聪明”，但这些话都不能只照字面意思去理解，如果那样就呆了。拍片时的故事、技术上的细节，侯孝贤讲得不少，就像诗话里记下来的本事及推敲的过程。“《海上花》第一场是他们吃饭，我做的方式是用真的酒，因为演员参差不齐，有的是专业，有的是非专业，所以用真酒最好。所有的菜都是高捷做的，他之前是一个厨师。菜上来都是热的，吃、划拳、喝酒，这些都是一个底色，要在这些之上再来雕琢你要的戏。”我想，每个读完《侯孝贤导演电影讲座》的人，再看侯孝贤的电影，都会比以往更能欣赏了。这是这本书最大的好处。侯孝贤对自己的片子好坏有一种自觉，这种自觉很难得。不过，他说：“面临最大的困难，其实是忧虑，你的能力没有了，你的创作能力没有了，烂尾了，最后片子很惨……但是以我好像不可能，我自己很清楚不可能，这种自觉是很清楚的”。老实讲，他的自信并没有特别有说服力的佐证。我知道，好诗人也有写不出诗来的时候。写不出好诗，还可以写好的诗话嘛，这我同样期待。 发表于《南方都市报•阅读周刊》2009.3.8