悉德·菲尔德引领我们走出剧作雷区 我以自己的实践验证，这是真正管用的理论 两颗地雷埋在你写作剧本的路上，触雷的危险使你不敢涉足。十颗地雷埋在你从事编剧的途中，因为你手持着悉德•菲尔德的创作指南，犹如握着扫雷器，可以勇敢前行。 此书的功能就是这样，关于成功的电影剧本的创作要领和实训辅导。不仅对专业的编剧，对于导演、制片、演员、摄影，一切从事电影创作的人和想创作电影的人，都会开卷有益。剧本是电影生命的根源，剧本创作又是一门特别复杂、充满艰难，需要投入精力和献出智慧的冒险活动。因此，悉德•菲尔德这位来自美国好莱坞的剧作家兼剧作教育家，通过自己的实践和研究，出版了针对电影剧本创作方面的专著，最著名的《电影剧本写作基础》、《电影剧作问题攻略》以及《电影编剧创作指南》，已译成世界二十四种语言，被全球四百所大学和学院选作专业教材，很多创作者在他具体可行的指导下，写出了优秀的、成功的电影剧本。 他的教材就是路标，一步步引领你进入设计电影的核心；他的教材就是桥梁，一次次指导你构架跨过电影险滩的途径；他的教材就是阶梯，一级级带领你爬上貌似神秘高悬的银幕。我第一次接触到他的剧作法，是二十世纪八十年代由鲍玉珩、钟大丰教授翻译的《电影剧本写作基础》。我虔诚地按照他的教学方法，做过四部电影的提纲卡片，特别是遵循他对人物的要求和“三幕式”结构的设计。悉德•菲尔德的剧作法成为我手里的扫雷器，让我不断越过险区，顺利到达创作的终点。因此，所有前来找我请教剧作技巧或者征求剧本意见者，我总是先问他，看过悉德•菲尔德的剧作法没有？那是学习编剧不能不看的工具书，我用实践验证，这是真正管用的理论！比起那些没有写出过剧本也没有投入拍摄的剧本，却写出大量关于剧作理论的教授来说，悉德•菲尔德可以当之无愧地被称为当今电影剧作的教父！ 我没有见过悉德•菲尔德先生本人。但是，《电影编剧创作指南》这本书的译者魏枫找到了我，让我为这本书写个读后感想，悉德•菲尔德这个名字就像一个情感的链条把我和魏枫相连了。基于对于电影剧本创作的挚爱，我们很快就从陌生到熟悉。 魏枫是一位智慧的钻研家和发明家，他发明的“汽车平移停车器”在2008年获得了第36届日内瓦国际发明金奖。若是没有编剧从无到有，坐在电脑前为剧本敲出第一个字，为一部电影的出生开始勇敢的发明，就没有后来明星的辉煌、导演的荣誉。魏枫是一个热爱发明、刻苦钻研的人，他怀着中国电影如何才能像美国电影一样发明出好故事、好人物、好形象的愿望，主动联系到了悉德•菲尔德，花费了大量时间翻译原著。这对于更多的从事剧本写作与教学的朋友，对于提升中国电影原创的能力，是一件十分有益的事情！ 剧本决定电影的命运，编剧掌握着电影生产的第一把钥匙 悉德•菲尔德是美国好莱坞有关电影剧本病症的权威医生，在大量的成功与失败的电影中，他无情地解剖并科学地做出诊断：“一个导演可以拿到一部伟大的电影剧本拍摄成为一部伟大的影片；他也可能拿到一部伟大的电影剧本而拍摄成为一部糟糕的影片；但是他绝不可能拿到一部糟糕的电影剧本而拍摄成为一部伟大的影片。绝对不行。” 剧本决定了电影的命运。因此，这本有关如何写好剧本的创作指南就更不可轻视。 我和魏枫谈起了2007年美国电影编剧的大罢工，这场轰动世界的编剧罢工，使好莱坞电影工业全面瘫痪，向世界演绎了一个不争的事实：编剧掌握着电影产业的第一把钥匙，没有编剧笔下的文学形象，再先进的科技手段，再大的投资，再大腕的明星也无用武之地。“剧作使导演有了工作，剧本使演员有了角色，剧目使投资者找到项目，没有剧本就没有电影的一切。”世界文化产业特别尊重和推崇个人的创意思维，电影产业以“内容为王，创意制胜”，电影剧本作为拥有著作权的文学创意，是拉动这个产业的火车头，编剧是这个产业的第一生产力。 写到这里，让我想起了2010年9月26日参加中宣部召开的影视座谈会，刘云山部长对剧本的作用和功能做了精辟的论断：“剧本是打造影视精品的基础。剧本，剧本，一剧之本。对影视作品来说，剧本是源头、是根本，故事情节、人物形象、思想内涵等，都首先来自剧本的创意设计，必须高度重视剧本创作，为二度创作打下坚实基础。”（引自《坚持思想性艺术性观赏性有机统一，创作更多深受群众喜爱的影视精品》）。这是新中国的电影创作发展至今，中央高层领导首次给予剧本在影视创作中以科学性的定位，可以称作电影剧本的“八十一字定律”。这对于那些所谓的电影理论家发表的“电影是导演的艺术”、“影视剧本可以不是文学”等论调，都是一个有力的驳斥，一切排斥剧本功能和贬低编剧作为的荒谬理论，都是违反科学实践的，都应该放到冰箱里冷冻起来！ 无论是美国还是中国的电影实践都证明了，电影的精品出自于剧本的精品，剧本的精品出自于剧作的精英。任何轻视编剧和忽视剧本的陈腐观念，任何把编剧看作制片商的打工仔和导演的文秘的人，在悉德•菲尔德完整的剧作理论体系和高深的创作思维面前，均被照测出其无知的灵魂。 美国电影称雄于世，就在于高度重视维护作家编剧的权益，并给予高度的礼遇和荣誉，奥斯卡奖给编剧设立两个金像奖——“最佳原创剧本奖”和“最佳改编剧本奖”，褒奖剧本是首先对于原创的激励，也是对于编剧的智力成果和拥有版权的尊崇。 如何编创出一个好故事，指南就摆在眼前 正如美国电影艺术和科学学院主席希德•甘尼斯所说：“尽管电影艺术制作技术一直在不断变化，但‘讲故事’的原则没有变，从古希腊时代起，人们就一直在‘讲故事’，电影还是要遵循‘讲故事’的原则，还是要讲究如何打动观众，要依靠讲故事的技巧牵动人们的喜怒哀乐！”如何编好一个故事？当你翻开这本书时，悉德•菲尔德就站在你眼前，一切隐藏在剧本中的雷区和难题，都可以从中找到排除和解决的办法，引导你去完成心中的表达。 《电影编剧创作指南》在理论和实践两个方面总结了好莱坞电影剧本的创作经验。因此，无论你是在校学习影视的学生，还是电影编剧的自学者，我建议，除了他提到的影片必须认真研究观摩外，最好是比照你手中正在写作的剧本，按照他的方法，逐步逐条地进行检验、修改，这样学习起来，就会更为得法。学习陶艺若没有动手参与实践，仅仅懂得一些理论，那永远不得真谛。心须从练泥开始，拉坯、造型、上釉、进窑、烧制，最后，你得到的不仅是一件陶器，而是一件作品永久的创作经验。写作剧本也是如此，将你的思维入窑烧制一次，转化出成果才能取得真经。 好故事的核心是人物，创造鲜活的、有别过往的人物形象是编剧的宗旨，也是永久的难题。我真正使用悉德•菲尔德的理论是在我写《鸽子迷的奇遇》和《我只流三次泪》剧本时开始的，一直到写作《离开雷锋的日子》、《蒋筑英》、《建国大业》等等，我将悉德•菲尔德提出的“构成人物的四个要素”像X射线一样用于透视我笔下的人物：“（1）需求产生动作；（2）观点产生冲突；（3）态度改变抉择；（4）转化完成性格。”我在把控笔下人物时，确定了需求、观点、态度、转化，人物才能做得扎实。他要求的“结构故事的四根支柱”，其中反复强调写作必须预知剧本的“结局、开端、情节点Ⅰ、情节点Ⅱ”，这些看来都是编剧的基本思路，但往往最易忽略而成为前进的障碍。在编剧用画面叙述故事的手段中，他的“晚进早出”理论，是电影编剧区别于小说和其他叙事文学的特殊手艺，这是从事编剧工作必须学会的基本手段。然而，令我痛苦的是，我的一个获奖电影剧本，被一个连“晚进早出”都不懂的导演，拍成了面面俱到、交代过程、展览人物的电视剧！使用“晚进早出”，故事的节奏会更加简明紧凑，这属于编剧的基本功，也是导演必修的理论。 悉德•菲尔德的书是可以作为工具随时使用的。因为，编剧本身就是自我设计难题，布设险情雷区，而又要自我解决出路的人。主人公的障碍越难以逾越，故事越引人入胜。然而，编剧们常常容易作茧自缚，陷入沼泽、障碍中找不到出路，被剧本的病症和苦恼纠缠得寝食难安。悉德•菲尔德如同临床医生，开出多种药方，只要对症下药都有解决的办法。不过，每个编剧都有自己的认识事物的方法和表达的手段，悉德•菲尔德的剧作法作为独立的体系而存在，因为他是建筑在好莱坞剧本创作和研究的基础上，他的教材针对剧作中普遍存在的问题，有着普及性的原理，但也并非包容一切，不是万能指针。 创新是电影的鲜血，求奇是电影的生命。观众消费的是一个极有趣的好故事，正如我们吃的是月饼，而不是包装月饼的盒子。在内容为王，创意制胜的竞争之势下，别人的成功，即是你的坟墓，不抄袭、不克隆、不随后，有了好故事，好剧本，才有了电影开工的蓝图。没有好故事和好角色，再大腕的明星出演也是竹篮打水，电影市场无数次验证了那些仅靠明星而惨败的票房结局。那么判断一个好的故事的必要的原则是什么？在学习悉德•菲尔德剧作法和自己的实践中，我概括为六条原则：（1）一个主要的人物。（2）这个人物的目标需求和方向。（3）一个困难的情景。（4）反对者或者对立体。（5）一个带有威胁性的可怕的危机。（6）特别精彩意外的结局。 我说过，用文字语言编好一个故事是编剧要尽的职责，用视听手段讲好一个故事要看导演的功力。同样是贝多芬作曲的《命运》，卡拉扬的指挥会让你心神激荡，而换个指挥则有可能令你昏昏欲睡，这不是作曲家的问题。同样是曹禺的话剧《雷雨》，看北京人民艺术剧院的演出和另外剧团的演出，一定会得出异样的评价。正因为电影剧本少有再拍、不能比较，那些抱怨剧本不好、不懂装懂的导演，曲解剧本原旨、任意篡改剧本，不仅是制片人的痛苦，也是编剧的悲哀。在当今数字影像盛行的时代，电影制作不再神秘，我特别提倡，学习剧本写作的年轻人，走自编自导的道路，准确地、完整地传达自己的发现与思考吧。 巧妇难为无米炊，米是决定因素 悉德•菲尔德在有关实训辅导中，主要讲剧本怎么写，对于写什么的问题，如何去发现新形象和发掘新能源，没有做具体的辅导和指示。虽然他谈到了剧本创意产生，也涉及了调查事件的过程，不过并没有着重强调。在解决如何写作剧本的同时，一个要害的问题就是，编剧创作素材的能源从哪里而来？ 巧妇难为无米之炊。我见过不少在大学里讲授影视专业的教授和博导，他们精通剧作的理论，然而他们自己并没有写出成功的剧本。其主要原因是“巧妇”被“无米”所碍，在弄懂了悉德•菲尔德的剧作法之后，“米”就成了决定成败的因素。“米”在哪里？目前中国出现一窝蜂地改编老电影，翻拍旧故事，用别人煮熟的米再来炒回锅饭，拆别人的毛衣重织一遍的现象，暴露了我们电影原创力的不足。这是因为深入生活的编剧少了，闭门造车的多了，用别人的生活感受代替自己对生活的发现。 因此，缺少好剧本的危机，主要是编剧缺少对于新题材、新人物的发现。创新的能源在生活，生活日新月异，新奇的内容层出不穷。当创新能源枯竭之时，编剧要走向生活，贴近群众，贴近了才有感情，贴近了才有思想，而情感和思想才是我们创作的动力和能源。我是坚持现实主义创作方向，坚持原创为目标的编剧，坚守“生活是创作的源泉”，电影剧本是“用脚写出来的”原则——到生活里去充电，去寻找素材和发现细节，必须看到那个景，那个人生活过的环境，才敢下手。 巧妇无米不能成炊，这是硬道理。是闭门造车还是深入生活？这是决定剧本成败的要害问题。巴金先生说过：“我主要的一位老师就是生活，中国社会的生活，我在生活中的感受使我成为作家。” 当然缺好剧本也是世界电影共同的危机。电影产品说到底是创造形象的工程。做活一个形象，养育一个市场，创造一个人物，拉动一个产业。英国女作家罗琳笔下的哈利•波特形象，没想到一连拍摄八部电影，打造了全球电影产业奇迹。日本人用二十六年拍摄了四十八部寅次郎的电影，寅次郎的形象成为日本家喻户晓、老少喜欢的人物，日本的东京还建立了寅次郎的文化村。近年来，中国动漫出现了喜羊羊和灰太狼的形象，这是一个可喜的成果。但是，在世界电影产业竞争中，我们还没有中国自主的品牌形象的输出，匮乏能够走向世界的电影形象。 世界上没有任何东西能代替持之以恒 我和魏枫先生特别欣赏悉德•菲尔德在《电影剧本写作基础》一书结束之时引用的一个广告词：“世界上没有任何东西能代替持之以恒；才华不能代替，最常见的是失败的天才；天才也不能代替，没有成果的天才只能当成笑料；教育也不能代替，这个世界充满了受过教育的废物。只要持之以恒并且坚定决心，才能有无上权威！”写剧本最能考验一个人的意志，半途而废者太多了，没有持之以恒的毅力是做不了电影编剧的，写作剧本的毅力比智力更为重要。我和魏枫同属一代人，文革时间断了学路，下乡插队，学历不高，他的英语完全靠自学的，我从事编剧也同样，唯有“持之以恒”的路基，铺就了我们眼前的道路。 不管当今传媒手段发生怎样翻天覆地的变化，电影在各种媒介围剿中怎样挣扎地生存着，请相信悉德•菲尔德的见解：“电影编剧们和用视觉讲故事的方式将会有无限的发展和成功的机会！” 王兴东 中国电影文学学会会长 2011年7月25日