《路旁之石》对我具有的重要意义，不仅仅是作品本身出色。 比起作品来，给我印象更深的是坐在我旁边的阿文看此片时扑簌扑簌直流泪的情景。我是带着—种看国外奇闻的心情看这部影片的，而对阿文来说，影片里所描写的事情完全是她的生活。就连我这颗幼稚的童心也能体会到：啊，少年吾—的生活和阿文姑娘太相似了，我好像茅塞顿开，理解了阿文的生活经历。 我很喜欢阿文，但是，那时我还年幼，还不是对她的生活、人生认真思考的那个年纪。当时，能使唤佣人的，最起码也是一个中产阶级的家庭，我处在这种地位，免不了要把阿文当作女佣人而轻视。当看到阿文为少年吾—的命运而潸然泪下的情景时，我这颗幼小的童心大为震惊，好像挨了当头一棒。啊，这部影片可以说不是为我拍的，而是为阿文拍的。 居然有这样看电影的人——他们把电影里所描写的事情看作自己的亲身生活经历而沉浸在电影中失声痛哭。这对我来说是一个重大发现。当然，看了《路旁之石》也有我的感受，然而阿文的感受与我却大不相同，她把影片的内容当作自身的生活写照，好像其中的主人公就是她自己。这种影片欣赏法也许是我以前根本不知道的。在看榎本健一的喜剧时，哈哈大笑，忘乎所以的我在对电影的态度上与阿文相比有很大的距离，说起来我不过是观赏电影而已。 我拍电影时经常回想起这段少年时代的经历，而且至今还使我联想起许多问题。例如，我认为欧洲人（只限于欧洲人，因为我认为美国情况稍有不同）对电影的欣赏方法和日本人对电影的欣赏方法差异甚大。把影片中出现的人物看成是自己的亲兄弟—样，边看边产生共鸣的欣赏方法，不是欧洲人的欣赏方法。说具体一点，像阿文这样流着眼泪把影片中的人物和自己融合成一体，或者身临其境的积极欣赏法，我怀疑欧洲人是很难做到的。 欧洲人在拍摄以欧洲人为题材的电影时，有某种独特的、反映自己生活的感受。因此，有时影片拍得很好，我们往往看得出神，仿佛我们也成了欧洲人似的。而我们日本人在拍摄以日本人为题材的电影时，不能用欧洲人观察欧洲人的方法来观察日本人自己。我认为这个问题如果不慎重考虑的话，就容易陷入莫名其妙的错觉之中。 归根结底，电影这种艺术并不是日本的电影只有日本人才能理解，欧洲的电影只有欧洲人才能理解，我认为：关于日本人是怎样看待日本人这个问题，同外国人在看日本电影时，也会感动和兴奋一样，比如说，酱汤对日本人来说是何等的鲜美，外国人是绝对难以理解的。但他们一定能想象出他们与之相当的东西，并为此而高兴。就是说，如果日本人认为，酱汤的独特味道外国人未必理解，那么，外国人也是会理解这一点的。这是我在国外旅行时所想到的一些问题。最近，有些影片虽然是日本影片，但它却以外国人观察日本人的眼光来描写日本人，或者相反，以日本人观察外国人的眼光来描写日本人．这类影片我好像经常看到。