霍华德： 我受够了代理人、制片人和制片公司高管的唠叨，他们总是在说观众只会对这些有兴趣，而对那些没兴趣。凭什么这些行业内有权势的人就自认为熟知观众需求呢？他们真的有非常丰富的经验和追踪记录，来证明他们有这个预测能力吗？还是说，他们只是随便说说而已？ 亲爱的哈里： 如果真能预知未来，那么这种预测能力一定会帮他成为世界首富、全球霸主。但就目前来看，应该还没人能真正预知未来。所以你的问题又把我们带到了经典哲学中的认识论层面上来：我们怎么获得认知？我们怎么知道观众未来需要什么样的影片？我们根据什么得来这种认知？ 其中一种认知途径是，人们研究过去实际发生的情况来预测未来。这虽然有一定道理，但通常理由不够充分，因为正如电影人和政客常常发现的那样，人们的口味总是在变。 另一种途径是直接询问人们的需求。这当然也很合理，但理由依然不够充分。因为人们常常要等到不得不做出实际决定时，比如要看哪部电影或投票给谁时，才真正确知自己的需求。 好莱坞最常引用的话是威廉•戈德曼（William Goldman）的“没人能预知一切”。当影片票房不佳时，人们常常用这句话来解释失败的原因（影片若成功，则很少有人会这么说）。 要想准确预测哪部电影会大卖或哪位政客能入选当然不太可能。然而，我真的认为预测哪部影片会失败或哪位政客不能入选是有可能的。这好比天气预报一样：如果天空中积满乌云，湿度达到90%，你便可以说下雨的概率很大。但结果可能预测失败，实际并没下雨。另一方面，如果天空万里无云，湿度只有20%，你便可以信心满满地预测不会下雨。相似地，一部影片包含了所有过去导向成功的元素，到头来可能并没产生预期的成功；但如果一部影片连吸引观众的基本元素都不具备，则几乎可以肯定不会出现卖座效果。换言之，你无法预测成功，却可以预测失败。 我常听人在宣讲故事时，使用影片“碰撞”的方式，比如“这是一部《哥斯拉》（Godzilla，1954）和《欢乐满人间》（Mary Poppins，1964）碰撞出的影片”。这种想法通常是乱点鸳鸯谱，将两部毫不相关的影片硬扯在一起，却并不会带来什么新生事物。而且宣讲的人还常常无意中显露出他其实根本不知道这两部影片为什么广受欢迎，更不知道该如何把这两部作品整合成为一部统一的影片。 曾经的真理，如今的谬误。学会认清“昔是今非”十分重要。观众并非一成不变，故他们的需求无法预测。况且，他们在不同时期，关注的内容也会不同。因此，无论什么时候，无论谁说“观众会怎么样”或“观众不会怎么样”的时候，我们都应该想一想：“他们是怎么知道的？”