弗拉蒂亚诺的犯罪生涯始于克利夫兰市意大利裔和犹太裔聚居区的街道上，几乎他所有的朋友都是街头小混混。十来岁的时候，他已经常常惹上法律方面的麻烦了。他曾因持刀抢窃入狱7年，一生中有20年都在铁窗后度过。克利夫兰市的警察都叫他"鼬鼠"，这个绰号后来就成了他的个人标志。采访中，他自豪地回忆起加入黑手党的入伙仪式，他割伤手指让血流出来，然后亲吻其他成员的脸颊。我问他，成为那个罪恶帝国的正式一员有什么特别的意义吗？ 弗拉蒂亚诺：哦，多数人加入是为了能被人尊重。 华莱士：被谁尊重呢？ 弗拉蒂亚诺：哦，当你去另外一个城镇，就能感受到被人尊重。他们带你去见老板，带你参观游览。他们为你安排好宾馆，你能结识到一群正派人。 华莱士：你见到正派人？还是你见到其他的黑帮头子？ 弗拉蒂亚诺：哦，你也能见到一些好人，就像我结识了乔治·拉夫特。我知道，很多人去拉斯韦加斯都等不到位子，我能坐到前排的位子，就因为我是吉米·弗拉蒂亚诺。 我被他所列举的"正派人士"给逗乐了。在好莱坞的鼎盛时期，乔治·拉夫特算得上是个明星，但他无一例外地都扮演匪徒和其他"上帝的左手"的角色。我有种感觉--弗拉蒂亚诺崇拜的是拉夫特扮演的角色，而非拉夫特本人。 弗拉蒂亚诺在黑社会里最铁的朋友之一是芝加哥的黑帮头子约翰·罗瑟里，是他带"鼬鼠"弗拉蒂亚诺加入黑手党的。据弗拉蒂亚诺的说法，罗瑟里和一起对冷战有很大影响的阴谋事件有关。 华莱士：黑帮和中央情报局之间真有暗杀菲德尔·卡斯特罗的协议？ 弗拉蒂亚诺：是的，约翰·罗瑟里负责这件事情。 华莱士：约翰·罗瑟里，你的朋友，也是带你加入黑帮的人，他和谁、在怎样的环境下、定了做什么的协议？ 弗拉蒂亚诺：哦，帮中央情报局干掉卡斯特罗。 华莱士：告诉我你所知道的一切。 弗拉蒂亚诺：哦，我所知道的全部是，强尼曾告诉我，他们打算帮政府干掉卡斯特罗。他还说："吉兹，如果成功了，我们就能够得到我们想要的好处。" 暗杀显然没有成功，但黑手党通过其他途径得到了美国政府的欢心。 尽管，弗拉蒂亚诺为自己是黑手党的一员如此骄傲地自夸，但他充其量不过是个打手，是有组织犯罪"大部队"里的底层小卒。两年之后，我采访了一位指挥这支部队的"将军"--约瑟夫·伯纳诺约瑟夫·伯纳诺，黑手党头目，纽约五大黑手党家族的创始人之一。他的姓即代表西西里岛最古老的黑手党家族。1968年，他与另一纽约黑帮头目卡罗·甘必诺争霸天下失败，被迫退出江湖。然而，他并没有销声匿迹，反而以1983年出的自传而轰动一时，成为媒体热切关注的对象。伯纳诺的自传竟成为年轻一代黑手党徒了解自己历史的教科书，伯纳诺本人从失败者一跃而成"黑帮偶像"。--译者注。他也同意放弃Omerta（黑手党秘语）--缄默法则，现身于《60分钟》的节目，因为他也想为自己的传记做宣传。这本名为《正派的人》的自传于1983年出版，当时伯纳诺已经78岁了，在亚利桑那州过着退休生活。在该书动笔之前，他已经间接地在文学界有了些名气，因为人们广泛地认为，伯纳诺是马里奥·普佐马里奥·普佐（1920～1999），意裔美国作家、影视剧作家，曾获过两次奥斯卡奖，以创作黑手党题材的小说出名，《教父》是他最著名的作品，后来他和别人合作将之改编为电影。--译者注的小说《教父》中的人物原型，这本书随后被改编拍成接连三部火暴的电影。不管如何，他毫无疑问曾是黑帮头目，最有势力的黑手党头子之一，他漫长的犯罪生涯始于20世纪20年代。我于是问起关于那个年代黑帮帝国之主的传奇故事。 华莱士：你认识阿尔·卡彭阿尔·卡彭（1899～1947），芝加哥黑手党头目，以手段残忍著称。他策划了芝加哥1924年的情人节大屠杀。他的势力强大到威慑芝加哥的政界。后被美国联邦调查局以偷税漏税罪名起诉讼入狱，1939年去世。--译者注吗？ 伯纳诺：我正巧认识他。 华莱士：他是个怎样的人？ 伯纳诺：阿尔·卡彭是个性情非常快活的家伙。 华莱士：阿尔·卡彭是个快活的家伙？ 伯纳诺：非常快活……我喜欢他。 华莱士：为什么你会喜欢他？ 伯纳诺：因为他的性格、他做事的风格、他的--他对待自己的方式，还有他--这些他在外面表现出来的东西。但我从来不了解卡彭的内心世界。 我在他坐落于图森的家和他会面，采访中还有他儿子比尔在场，他看到我听了他父亲把策划了情人节大屠杀和其他大案的幕后黑手描述为"一个性情非常快活的人"时的震惊表情后，忍不住爆笑出声。我们谈话的内容转到黑手党的内部--"幸运的卢西阿诺"和伯纳诺家族之间长期以来的权力斗争。通过这对父子，我知道了这两位黑帮大佬之间的主要区别。 比尔·伯纳诺：在这个世界里，他们的世界里，有两个年轻小伙子混出头了，他们几乎来自同一背景。 华莱士：伯纳诺和卢西阿诺。 比尔·伯纳诺：卢西阿诺很快和我们有了冲突，是观念上的冲突。 华莱士：那什么是根本性的观念冲突呢？ 约瑟夫·伯纳诺：卢西阿诺是个美国货。 比尔·伯纳诺：一个美国货。 约瑟夫·伯纳诺：而我是个西西里货。 比尔·伯纳诺：正是如此。这就是冲突所在，冲突的实质就是--美国人想让每样东西都以钱--围绕着赚钱为中心。 华莱士：而你父亲不是？ 比尔·伯纳诺：他的一生都是为了努力遵守自己的原则和传统，这些东西和这个国家的新传统之间有冲突。 如果我是在1972年之前采访伯纳诺父子的，他们的某些谈话内容就不会带着如此似曾相识的气氛。那一年，电影《教父》在全球各地上映。这部讲述来自西西里岛的另一个移民家族--科勒昂家族故事的影片取得了巨大的成功，它的两部续集也同样火暴。该片赋予了黑手党某种浪漫、神秘的色彩，几乎快和老掉牙的叫座故事--好莱坞西部片平起平坐了。所以，当伯纳诺父子谈到他们对家族价值观和道德传统的忠诚时，曾有几次，我感觉我好像是在听唐·维特·科勒昂（马兰·白龙度饰）和他儿子迈克（阿尔·帕西诺饰）之间的对话。 当我们欣赏着比尔与罗萨丽·普罗法奇婚礼的照片时，和《教父》相似的感觉更强烈了。他父亲为儿子举办婚礼的隆重奢侈，和《教父》的开头场景惊人地相似，这段镜头被许多人认为是电影史上拍摄过的最具有节日气氛的婚礼镜头。被邀请参加伯纳诺婚礼的VIP客人名单包括了所有重要的黑手党头子，我于是就谈到这些出席的大人物们： 华莱士：看起来，美国的所有黑社会头子，请原谅我的措辞，当时都到了纽约的这家酒店。底特律的来了，克利夫兰克利夫兰：美国俄亥俄州东北部的一座城市，位于伊利湖畔，是有名的货物进入港和工业中心。--译者注的来了，布法罗的来了，洛杉矶的也来了。 约瑟夫·伯纳诺：全美国的都到场了。 华莱士：全美国的都到场了？ 约瑟夫·伯纳诺：是的。有国会议员，有法官。 比尔·伯纳诺：弗兰克。 约瑟夫·伯纳诺：弗兰克·西纳特拉弗兰克·西纳特拉（1915～1998），美国20世纪文化偶像、著名歌手。被誉为20世纪最伟大的演艺人士之一。--译者注--他当时没法来献歌……班纳特--汤尼·班纳特整晚都在美妙地歌唱。 比尔·伯纳诺：四童子乐队也来为婚礼表演。 约瑟夫·伯纳诺：对，是的。 比尔·伯纳诺：一些歌剧演员也来了。 约瑟夫·伯纳诺：有歌剧演员。 比尔·伯纳诺：约有3000人出席了婚礼，我可以这么说。根据美国联邦调查局的统计数字，全美的"黑手党成员"人数不超过4000。 和黑手党有瓜葛的国会议员、法官、律师、银行家等人，出于种种原因，觉得为了表达对他父亲的敬意有必要来参加这场婚礼。此外，可以打赌的是，约瑟夫·伯纳诺多年来受益于和法律界、政界之间千丝万缕的关系。虽然他是威名赫赫的黑手党头子，但他唯一曾获判入狱的罪名是妨碍司法公正和蔑视法庭。这些小罪名只让他在监狱里待了26个月。 在我们采访之后，他在这个世界上又活了20年，于2002年以97岁的高龄离开人世。约瑟夫·伯纳诺最后得到了永恒的奖赏，或者其他的什么东西。