实在，我对这位个性极强的情人，又有什么方法可挽回她已决定的计划呢?况且她的话是千真万确的，在我也是个性极强的人，安能终生安于"模特儿"的纯粹被动地位呢?就如性交说：女子有时固要立于主动的，但男子又何独不然。男女彼此最好是轮流互相主动与被动。可是她的脾气是永久要立于主动的地位，那么，我怎样能够长久与她不发生冲突呢?与其冲突而把此前的爱情消灭，反不如一别，永久地把爱情留藏在心头。经我一番惨淡的考虑思维之后，两眼满含辛酸泪向她说："我就好硬心肠，听从你的话吧，但愿在后日你的心情转变时容我再向你屈膝继续我们的旧欢。而今只算作'暂别'，请你勿说是'永别'，岂不好吗?" 她也坠落了许多泪珠，遂给我她的相片，写上"天长地久，此情绵绵"几个字，与我热烈亲吻后，遂一倏忽间去如飞鸿的远扬，留下我在地上仰头伫望她已在空中失去的方向。 在此后许多时间我总去寻她，但不知她住在何处。我又好多次到前时相逢的北车站希望再见她一面，但终于永远不见她一点芳踪。实在她说得极对：这个悲伤的别离情愫!愈来愈见浓厚，使我有一时候似乎变成半神经病，无论日和夜只要闭上眼睛，便立刻见她在我眼前。 我这个憔悴的情形，挨过了好几个月。忽一日在书摊中见了一本新出小说《三个月的情侣》时，几乎使我发狂一样去看它。可是见到著者〔即我的先前那个情侣，她化名为丽丽（即是紫丁香花的西名）〕的小叙上，说她怎样有计划地与我这个情侣，只许有三个月的尽情快乐，她故意地，也是本性地，偏向于悲伤主义，决定坚强的决定，使我们在此后的终生中，只有去悲哀这次离别的情怀，而断不能有再见的机会了。 她又说已向外国一个荒村芳舍去度她终生的生活，她虽则永久悲伤于我们的别离苦况，但她希望成为一个悲伤主义派，而升华她先前所领受的肉欲快乐变成为艺术的作品，聊以消遣她的余生。看她的序文一字一泪中的坚决意志，我断不能再见她的一面了。可是我到今仍然怀疑"真正的情感，必定是悲伤派吗"?在我想：又悲伤，又狂欢，忧天复乐天；两个矛盾相统一，岂不更宜于人性呢?可是就那时说，我俩确是悲伤派者。 "多情自古伤离别，更哪堪、冷落清秋节!今宵酒醒何处?杨柳岸、晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说?"