童年•“我真的和潘冬子很像！” 1964年3月，我出生在成都的一个工人家庭。 在市中区春熙路附近的江南馆街的小院子里面，楼房都是那种木结构的老房子，木墙、木地板、黑瓦。墙壁因为有了一些年份，有些发黑和暗淡，木纹也看不清楚了；地板被拖布擦洗得有些发白，木质的纹路清晰可见，好像还可以闻到树木的味道一样。 二楼住了几户人家，我家就在其中；楼下就是我妈工作的粮站。 这个楼给我印象最深的是，上楼的楼梯非常陡，陡得真的是在爬楼梯。从开始学走路到离开这个小院，我一直就很喜欢爬这个楼梯，而且爬得非常快——到现在我登楼梯的速度依旧很快，也不觉着累，就是那个时候练出来的。 天井里种了一些树木，都不是很粗大；还有一个花坛，一年四季鲜花盛开不败。 我和邻居家的孩子喜欢围着花坛捉猫猫耍（捉迷藏），由于年龄小，跑急了的时候脚下一绊，就会来个狗啃泥。摔倒就会哭，妈妈很心疼地抱起我。这个时候邻居就说：“不哭哈，娃儿是摔大的，茄子是吊大的。” 我妈就不心疼了，给我吹小手，拍拍身上的泥土，说：“去耍吧！” 有了妈妈这个鼓励，就会忘记疼痛，玩得比先前更欢了。 大家相处得非常好，吃饭的时候都喜欢端着饭碗蹲在屋檐下面吃；哪家有好吃的，也会嘻嘻哈哈跑过去夹几筷子菜到自己的碗里，继续蹲在那里吃。大人是一边吃一边聊天，我们是一边吃一边耍。 院子里面也不是每个小伙伴都会和我耍的，记得有一个是转业军人的家庭，这在当时很了不起，因为曾经是军人，还在一个单位当科长，他们家的孩子从来都是俯视我们这些孩子的。 他有优越感，我也有自己的优越感，那就是我爸是粮站的工人，也有很多便利的。那时候买米买油还有节日供应的花生什么的都是凭票的，民以食为天，从我懂事就体会到了。 我爸工作的粮站辖区范围里有市中区的一个电影院，东风电影院。每次我爸给他们送粮的时候，我会跟着去，为了看电影。 我看的第一部电影是《打击侵略者》，一部打仗的电影，讲的是抗美援朝，好看啊！可以说，当时“文革”放映的所有电影我都看过。 后来放《闪闪的红星》的时候，有人觉得我长得非常像演潘冬子的祝新云，就对我说：“如果你生在北京，家里有关系，潘冬子肯定就是你演了。” 我爸只是笑笑，觉得是天方夜谭的事情。 在我后来演了《红楼梦》之后，还有人这样对我说：“哎呀，著名演员来了……”我听了这话很高兴，可接下来的话就气死我，“你的潘冬子演得真好！” 我产生去做演员的念头，就是从那个时候开始的，但要做一个演员，以我的家庭出身来说，又是可望不可即甚至渺茫的，不知道怎么才能走上演员这条道路。 演员就是银幕上、画报上、报纸上的人，是抬头才能看见的；低下头就是自己的路。那时我会不由自主地去另外一个地方“朝拜”这些演员，那就是春熙路。 春熙路离我家很近，春熙路上有个工艺品商店，一楼的柜台里面有石膏做的潘冬子塑像，雪白一片，冬子戴着八角帽。 去了那个商店就会看上半天，站着看够了就蹲下继续盯着，柜台的玻璃就像镜子一样清楚照出我的样子：自己真的和冬子很像！ 只是看还不够，就要妈妈给我买一个。 妈妈舍不得，因为太贵了，石膏像定价四元五角。在当时来说这是一笔很大的数目，花这么大一笔数目的钱买一个只能看不能吃的东西，是一种奢侈和浪费。 闹了半天，我妈也没给我买，还教育我：“都是当哥哥的人了，咋个这么不懂事呢？” 我妈这么一说，我就不好意思起来。 妹妹比我小七岁，我是老大，自然要比妹妹懂事。