十一月十日，晨过桔洲，已远远望见长沙城廓。中午时分船至湘潭城。屈指算来，这一程从南阳归家，已走了一个月的水路。登岸后，杨度在城中稍坐片刻，雇了一顶轿子直朝石塘赶，到得家中正是掌灯时分。离家还是正月，归来已是岁暮，这即将过去的1898年，就像一个白痴画的不太圆的圈，他又回到了初始的地方。 熟悉的生活又把他包围了。大哥为买田置宅的事和人家起了官司需要打点，久未见面的亲友要去拜会，一大堆书信等着答复。所幸母亲无恙，儿子已牙牙学语，叔母虽然病得厉害，将息几日也大有起色。到家不久就下了一场大雪，从烦心的琐事中脱身而出，他也有心思戏作一绝了：夜半檐声入绮帷，风花吹散影霏霏，梦中欲觅衡山路，雪落潇湘何时归。 想想诗词歌赋毕竟不是正业，怎可"丧志"，于是说出这样的话来："十年作赋，何如十日通经。" 过不了几天就是王闿运的生日。为了给老师祝寿，杨度和一帮同学溯涟水十余里赶到王家，寿宴散后他还盘桓了五六日。某一晚，想到十三四岁时，第一次来王家，王闿运目之为神童，忽忽十年已过，自己还像一朵云般飘来飘去，真是难过得要流下泪来。未来又将如何呢？与老师谈十年后世变，那样激切的话从自己嘴里说出来，再思忖也是不可思议。王闿运评点几个得意弟子，一个不能安贫，一个有近名之心，指着杨度笑，你这样的心态怎么能够隐居呢。 归途中，与同学登舟坐谈时变，狂态复萌--"几于击棹中流矣"。 吃过腊八粥，又复送灶神，乡间过年的气息已越来越浓。有朋友想成立一诗社，让他做社长，他说诗人不可多求，立社徒标声华，推辞了。没成想在这期间，杨度忽然害了一场眼病，严重时甚至到了不能开视的地步，书也不能读了，只好默诵，所幸几天后竟好了。一日去花园散步，看到梅花大开，想想到家才没多久，就搞得一点闲情也没有，这日子真是无趣得紧。 转眼到了十二月二十九日，论公历已是1899年2月9日，但还算是戊戌年。想想这一年所经行的长沙、武汉、上海、北京、南阳、开封等地，杨度觉得自己真像一朵没有定向的云，飘来荡去，莫知西东。"人生几何，而修名未立，当此岁暮，离忧生焉。"人还未到中年，他却已深尝浮生之哀乐。旧年就要翻过，明天太阳升起会带来新的气象吗？杨度已不敢抱什么希望，他这样安排一年里的最后几个时辰： 夜，祀灶毕，早睡，奴婢亦早息，无守岁者。 窗外是沉沉的夜，积雪未融，愈添寒气。在这个没有守岁人的夜晚，当黑暗从杨度手迹 窗口进来把他吞没，他会做梦吗？他在梦里会透不过气来吗？ 一年中最寒冷的季节就要过去，一切应当腐烂的东西都烂到了极限，仿佛悬挂在树梢的那些风干的果子，微风一吹就会跌落尘埃，而一切新生的事物，则在天边隐雷的鼓动下，正悄悄地爆裂开坚硬的冻土。