记者：在《他山的石头记》里，有篇文章说到春秋战国时期，中国人的"自我"是怎么产生的，非常有意思。 宇文所安：我想探讨的是：一个与身体脱离的"自我"概念的源头在哪里？也就是说，在身体之内，还居住着一个与肉体分离的"人"。对这个问题所进行的最精彩的哲学思考，是《庄子·齐物论》中的一个段落。肉体有"百骸、九窍、六脏"，究竟哪一部分盛纳着那个"自我"呢？庄子非常喜欢这个自我寻找自我的吊诡游戏。庄子是通过游戏的、戏剧化的想象来寻找自我的。庄子的想象是哲学家的想象。我所感兴趣的先秦文化，是一种复杂的文化。我不太喜欢人们在谈论先秦的时候总是说，这是儒家的，这是道家的，这是名家的……一种非此即彼的简单的划分。当时的社会生活和人们的精神生活是混杂和多元的，我甚至觉得诸子百家的文本有时候会有意压抑那些令人不安的东西，譬如暴力，譬如通过对身体的自残来实现一个完满的自我。一些华侨学生读到这些古代文本时，会大吃一惊：这不是他们印象中的中国文化，不是"温良恭俭让"，而是有英雄主义、有暴力，有许多和中国想象不相符的东西。但是他们一旦得知这些，会十分入迷。 记者：您谈论过一个很有容量的字"怀"。现在人们还常用到它，譬如"胸怀"、"情怀"、"怀才不遇"、"虚怀若谷"等等，想请教这个字对今天的意义。 宇文所安：啊，都是没想到的问题，我得想想。战国时代流传的很多故事，是关于一些外表其貌不扬、内在蕴涵某种特异才能的人物。常用的一个字是"怀"。 "怀"一般来说总是和隐藏有关：珍宝怀藏于内，用以献给合适的人，或者等待被合适的人发现。"怀"有意思的地方是：在中国文化中，人们很强调表里如一，心里想的和外在行动要一致，这样才"诚"才"真"，但前提假定就是，人有一个内，一个外。内里的好与外在的好吻合时，人们认为这才是好的。内、外问题是具有普遍性的，但是中国文化格外关怀这一问题。