5家书抵万金 ——梁启超精心雕塑群童 梁启超的子女们所取得的成就和他的严格教育分不开。他不仅是孩子们的慈父,还是孩子们的朋友。他注意引导孩子们对知识的兴趣,又十分尊重他们的个性和志愿,他非常细微地掌握每个孩子的特点,因材施教,对每个子女的前途都有周到的考虑和安排,但又不强求他们一定按照自己的意图去办,而是反复地征求孩子们的意见,直到他们满意为止。 他的孩子们性格都很坚强、乐观,有的还很风趣,富有人情味。公公曾说:“我生平对于自己所做的事,总是做得津津有味,而且兴会淋漓,什么悲观咧,厌世咧,这种字面,我所用的字典里头可以说完全没有。”① 他又说:“我是个主张趣味主义的人,倘若用化学化分‘梁启超’这件东西,把里头所含一种原素名叫‘趣味’的抽出来,只怕所剩下仅有个零了。我以为:凡人必常常生活于趣味之中,生活才有价值。若哭丧着脸捱过几十年,那么生命便成沙漠,要来何用?”① 他的孩子们也得到了他的这种真传,每个人都有一部艰辛的奋斗史,但他们从不悲观,个个都是胜利者。 “做学问总要‘猛火熬’和‘慢火炖’两种工作” 从1923年起直到1929年公公去世,他共有5个子女在海外,他非常想念他们。在这段时期,他们之间用大量的书信传递两代人的情谊。他们在信中讨论国家大事、人生哲学。他们倾述着彼此生活中的苦和乐、悲和欢,他们互相惦念着、互相鼓励着。信中没有任何说教,只有循循善诱;没有指责,只有建议;每封信中都充满了真挚的爱,这爱变成一种力量,注入了孩子们的生命,使他们不断地奋进。 从公公在信中对子女们的称呼足见他是多么疼爱自己的孩子:“大宝贝思顺”、“小宝贝庄庄”、“那两个不甚宝贝(指二舅思成、三舅思永)的好乖乖”、“对岸一大群孩子们”、“一群大大小小孩子们”…… 公公教给孩子们做学问的方法,要求他们不仅要注意专精,还要注意广博。1927年8月29日他给二舅的信中说:“思成所学太专门了,我愿意你趁毕业后一两年,分出点光阴多学些常识,尤其是文学或人文科学中之某部门,稍为多用点工夫。我怕你因所学太专门之故,把生活也弄成近于单调,太单调的生活,容易厌倦,厌倦即为苦恼,乃至堕落之根源。”② 公公在给我妈妈信中写道:“专门科学之外,还要选一两样关于自己娱乐的学问,如音乐、文学、美术等。据你三哥说,你近来看文学书不少,甚好甚好。你本来有些音乐天才,能够用点功,叫他发荣滋长最好。姊姊来信说你因用功太过,不时有些病。你身子还好,我倒不十分担心,但做学问原不必太求猛进,像装罐头样子,塞得太多太急,不见得便会受益。我方才教训你二哥,说那‘优游涵饮,使自得之’,那两句话,你还要记着受用才好。”① 公公还对二舅思成这样写道:“凡做学问总要‘猛火熬’和‘慢火炖’两种工作,循环交互着用去。在慢火炖的时候才能令所熬的起消化作用融洽而实有诸己。思成,你已经熬过三年了,这一年正该用炖的工夫。不独于你身子有益,即为你的学业计,亦非如此不能得益。你务要听爹爹苦口良言。”① 公公不断地鼓励指导孩子战胜学业上的困难,继续前进。 二舅思成一度在学习上怀疑美国的死板仿古教学方法,担心自己学不到设计方法而成为画匠。1927年2月16日公公在给二舅的信中说:“你觉得自己天才不能副你的理想,又觉得这几年专做呆板工夫,生怕会变成画匠。你有这种感觉,便是你的学问在这时期内将发生进步的特征,我听见倒喜欢极了。孟子说:‘能与人规矩,不能使人巧。’凡学校所教与所学总不外规矩方面的事,若巧则要离了学校方能发见。规矩不过求巧的一种工具,然而终不能不以此为教,以此为学者,正以能巧之人,习熟规矩后,乃愈益其巧耳。(不能巧者,依着规矩可以无大过。)……况且凡一位大文学家、大美术家之成就,常常还要许多环境与及附带学问的帮助。中国先辈屡说要‘读万卷书,行万里路’。……将来你学成之后,常常找机会转变自己的环境,扩大自己的眼界和胸次,到那时候或者天才会爆发出来,今尚非其时也。”他在信中还教导二舅“莫问收获,但问耕耘’;要他“一面不可骄盈自慢,一面又不可怯弱自馁,尽自己能力做去,做到哪里是哪里,如此则可以无人而不自得,而于社会亦总有多少贡献。我一生学问得力专在此一点,我盼望你们都能应用我这点精神。”② 公公非常重视培养子女的实践能力,具体指导他们加强外围知识。 三舅思永在美国哈佛大学读考古专业,想回国实习,并搜集一些野外资料。公公非常支持他的想法,并积极设法给他在国内安排机会,1926年12月10日公公给三舅写信,告诉他联系的情况: 得十一月七日信,喜欢之极。李济之现在山西乡下(非陕西),正采掘得兴高采烈,我已立刻写信给他,告诉以你的志愿及条件,大约十日内外可有回信。我想他们没有不愿意的,只要能派你实在职务,得有实习机会,盘费食住费等等都算不了什么大问题,家里景况,对于这点钱还担任得起也。你所问统计一类的资料,我有一部分可以回答你,一部分尚须问人。我现在忙极,要过十天半月后再回你,怕你悬望,先草草回此数行。① 这个计划因为种种原因,一直未能如愿实现。1927年4月21日公公又给三舅一信,提到关于去新疆考察的事,信中可见他的学识之广和对儿子业务学习和发展前途是多么地关心: 前两封信叫你不必回来,现在又要叫你回来了。因为瑞典学者斯温哈丁——他在中亚细亚西藏等地过了三十多年冒险生涯,谅来你也闻他名罢——组织一个团体往新疆考古,有十几位欧洲学者和学生同去,到中国已三个多月了,初时中国人反对他,抵制他——十几个学术团体曾联合发表宣言,清华研究院、国立图书馆也列名,但我自始即不主张这种极端排外举动——直到最近才决定和他合作,彼此契约,今天或明天可以签字了。中国方面有十人去——五位算是学者,余五位是学生,其中自然科学方面只有清华所派的一位教授(袁复礼),他和李济之同去山西,我们研究院担任他这回旅行的经费,不用北京学术团体的钱,去的人我是大大不满意的——我想为你的学问计,这是千载难逢的机会,若错过了,以后想自己跑新疆沙漠一趟,千难万难,因此要求把你加入去,自备资斧——因为犯不着和那些北京团体分这点钱,钱少得可怜——今日正派人和哈丁接洽,明后日可以回信,大约十有九可望成功的,他们的计划时间一年半到两年,研究范围本来是考古学、地质学、气象学三门,后来因为反对他们拿古物出境,结果考古学变成附庸,由中国人办,他们立于补助地位——能否成功就只要看袁君和你的努力了,其他的人都怕够不上——我想你这回去,能够有大发见固属莫大之幸,即不然,跟着欧洲着名学者作一度冒险□□(注:本文作者无法读出。疑为“之类”)的旅行,学得许多科学的研究方法,也是于终身学问有大益的,所以我不肯把机会放过……总之,你接到这封信时,便赶紧预备罢,我第二封信,最多三天后,跟着就要来的,你若能成行——无论提前放假或暑假时来——大约到家只能住一两天,便须立即赶路,我和他们打听清楚该预备什么东西,一切替你预备全,你回来除见见我和你娘娘及一二长辈,及上一上坟之外,恐怕一点不能耽搁了,我想你一定赞成我所替你决定的计划,而且狠(很)高兴吧。别的话下次再说。