1891年1月11日,彼得堡 杜马的抄写员: 来信我已收到,明天就把它寄往流放地,即萨哈林岛,多谢您,米齐诺娃。 至于说到我已经吃过五次午饭和晚饭,那您说错了:我已经吃了14次午饭和晚饭。与您的观察相反,我没有把霉气留在莫斯科,而是把它带到了彼得堡。 您想到阿列乌斯基岛去?您去那里能幸福?那您就去吧,我给您和您的男友(我忘了他的名字了)提供免费车票。 您为什么早晨的情绪这么糟糕?您为什么那么轻视您早晨写给我的信?啊嘿,丽基莎,丽基莎!…… 您给自己的信作了这样的评价:“真不好意思把这样的信寄出去!”为什么不好意思?您写了信之后就以为您这封信写得乱糟糟的。不必苛求自己。我向您保证,您的信写得非常得体,不卑不亢,一看就是来自一个上流社会的人写的。 好了,事情就是这样了,上帝保佑您。祝您健康,幸福,快乐。 要让她满意, 就要笑哈哈。 特罗啦啦!特罗啦啦! 但在上流社会活得并不开心。一位女作家(米沙的熟人)给我写信说:“我的事情不太好,我真想到澳大利亚去走一遭。”您要去阿列乌斯基岛,她要去澳大利亚!那我上哪儿去呢?天下的好去处都给你们两位抢去了。 再会了,我心灵的凶手。 您的著名作家 【译者注】 女作家指沙芙洛娃(1874—1937),她也是契诃夫的一个女粉丝。 “要让她满意……”是轻歌剧《美丽的叶琳娜》(1864)中的一段唱词。