好的，让我们假设一下，你徘徊在纽约（或者洛杉矶、芝加哥、休斯顿、旧金山、波士顿）的街头，期望找到一份工作。你对房租价格之高目瞪口呆，但又不满足于阿斯托里亚或皇冠高地等地区遍布跳蚤的小房间，而且也不愿意和陌生人合租以减少开支。你没有工作，也不认识可以帮助你找到工作的经纪人，因而寸步难行。让我们假设一下，你的“展示”吸引了某家中介并同意在你获得面试机会时替你谈判，而你现在正在演员工会总部附近徘徊，期望找到一次试演的机会。你不希望再向父母请求经济帮助，但现在有些出离沮丧。你该如何是好？ 阅读，去博物馆，观看表演，然后找到工作。 这份工作可能是全职，也可能是兼职，但至少可以让你在一定程度上得以解放，不再需要依靠父母或少得可怜的表演机会来维持生计。如果有机会演出，在接受角色方面甚至还可以比以前更多些选择权。你最大的慰藉就是在剧场认出同学或朋友，而他们愿意抽出一个晚上和你共同阅读剧本。你们的阅读小组并非不可能转化为一个小公司，如果你租下一个阁楼几晚，那么你自己也就有了剧场。很多有影响力的公司都是这样发迹的，如马布矿场剧团、伍斯特小组剧团、荒原狼剧团、隅石剧团、天鹰戏剧公司、表演小组剧团、“油污”约翰剧团以及红牛剧团——如果运气够好的话，你的公司也可能会维持甚久。你可能不会以此谋生，但是，有机会拥有一定的话语权总归还是很大的一种慰藉。即使正在从事一项可能不会完全发挥你的潜力的工作，你仍然需要保持活力和创作力，这在一定程度上也会让你满意。 从在戏剧学校就读到在剧团工作，这段转变时期有可能会成为你一生中最意志消沉的时刻。但不要灰心丧气，每个人都有这样的经历，一些演员此时会决定放弃演艺事业。我承认，很久以前，在离开赖以生存并能借机“巡回表演”的教学工作一年后，当身处一群显赫的人物之中时，我也备感沮丧。这并非因为我找不到工作（通过以前的同学、现在的导演们的帮助，我经常能够在演员工会的作品、电视专题片和商业演出中获得工作机会），而是因为我发现这个工作——包括工作的过程——非常苛求。我被要求试演的角色的品性如此低劣，出于年轻人的傲慢自大，我断定剧场不值得我为之付出时间与精力，对于那些评判我的才能的人，我更是毫无敬意。于是，我选择重返学院生活。 我是幸运的，可以进行选择。通过在各个学院戏剧系表演和执导，我可以继续追求对戏剧的热爱。我还掌握了描写舞台生活的诀窍，从而能够作为一名戏剧评论家来看待诸多当代作品。 但真正挽救了我的是夏季，因为此时我可以在自己欣赏的公司找到工作，饰演自己敬重的角色，出演时的场景经常是一派田园风光。我曾经协助创立过3个这样的公司：第一个是纽约的格林威治村的“第七工作室”，我们在一个远离百老汇叫做普洛文斯镇剧场的地方表演；第二个叫做“第20组”，位于康涅狄格州渔人村，我们住在一个废弃的银行的发霉地下室里，在当地的镇公所演出；第三个不属于演员工会，在职业化并搬迁至马萨诸塞州韦尔斯利市后，它成为知名的“生手剧团”，我们精选了一些经典的保留剧目推出，这也让我有机会和劳伦斯 •奥利弗及罗伯特 •牛顿一样饰演织工博顿和忧郁的贾克斯。在露珠充盈、群星闪烁的夜晚进行的这些表演是我一生中最为宝贵的舞台经历。 自然，这些表演只是兼职活动。契诃夫将文学称为自己的情妇，因而让妻子颇感不快。从今以后，我也愿和学术生活缔结良缘。如果耶鲁大学校长金曼 •布鲁斯特没有邀请我出任耶鲁戏剧学院院长，激发出我蛰伏已久的对舞台表演实践的爱好，我可能仍然在哥伦比亚大学授课，同时全职为《新共和》 撰写戏剧评论文章。在我对戏剧的“叛变”中，我曾经辜负了一位演员应该具备的艺术责任感，事实上，我本应不屈不挠、坚定顽强、坚持不懈、无所畏惧地坚持这种责任感。如果你真心希望从事戏剧表演，那么，不要再犯我这样的错误。