一旦从大学这一隐居之地离开，亲爱的演员，你该何去何从？是否接受高级的戏剧表演培训？是申请在戏剧学校进行全日制学习，还是在巡回演出的同时参加不同的表演培训班的课程？是就自己所选定的职业接受正规培训，还是迁居至纽约或洛杉矶，找一份工作在办公室临时打杂，同时抱着乐观的态度等待？是在一个封闭的环境中等待数年，还是在从后台关注舞台时恳求一位经纪人给自己试演的机会？ 在我看来，这根本无须伤神考虑。我相信，如果你能承担得起高额费用，那么无疑会选择接受高级的专业表演培训。几乎没有人会仅仅根据天赋和本能即做出决定。而事实也正如那令人消沉的说法——没有工作就无法找到经纪人，没有经纪人就无法找到工作。的确，没有推荐就找到固定工作的几率低得令人压抑，在你尚未具备一定的表演经验时更是如此。我曾亲眼目睹，太多朋友的子女因为相信任何人都能像瞎猫碰到死老鼠般轻易成功，因而在未接受相关培训时即离家闯天下，但最终只能在街头逡巡，孤独、沮丧而失望。 的确，理查 •伯比奇从未接受过戏剧学校的培训，甚至没有进过学院学习，埃德门 •基恩和莎拉 •西登斯也没有。事实上，过去的那些知名演员中极少有人接受过高等教育（其中一些甚至没有进过高中），但他们通常都是自学成才，愿意大量阅读，且具备较高的理解、吸收能力。他们都是在较早时期即发现自己适合演艺行业，此后就一直坚持不懈。 但当时的演员都有接受培训的地方，而现在这在很大程度上已经被废弃：我指的是各种股份公司，它们组织到处巡演。年轻的莎士比亚演员们正是在这样的地方首先学会如何表演，莫里哀在此成长为一名演员和剧作家、大卫 •加里克和埃德门 •基恩则在乡村观众中一跃成为耀眼的明星。年轻人正是在这样的地方度过学徒生涯，在舞台两侧观察经验丰富的演员们如何表演、在演员休息室学习表演知识，偶尔也会到台上跑跑龙套。我已故的朋友弗雷德里克 •马奇堪称美国舞台和银幕上的一流演员，曾在尤金•欧尼尔的《长夜漫漫路迢迢》 的首次公演中扮演了詹姆斯 •蒂龙。他总是炫耀说自己从未花费哪怕一个小时的时间来接受如何成为演员的培训，他从登上舞台起即无师自通了。因此，顺便提一下，欧尼尔的父亲詹姆斯 •欧尼尔（马奇在《长夜漫漫路迢迢》 中扮演的角色的原型）在年轻时曾跟随爱德文 •布斯到处巡演，声称阅读过所有的戏剧剧本，“像你研究 《圣经》 一样研究过莎士比亚”。 事实上，直到1898年，当斯坦尼斯拉夫斯基和聂米罗维奇－丹钦科为莫斯科艺术剧团举行成立典礼时，各地仍然没有什么表演学校，所有的培训都是在工作中完成的。在斯坦尼斯拉夫斯基之前曾有一些公开发表的表演理论（例如，18世纪的丹尼斯 •狄德罗在《表演的矛盾》 中描述了感情主义和反感情主义之间的差别、19世纪的法兰斯瓦 •德沙特在 《讲演的体系》 中以程式化的表述方法和姿态提及表演理论），但斯坦尼斯拉夫斯基最伟大的成就在于诠释了他曾经见过的伟大演员的天赋，并将其整理为“实实在在”的表演方法。简而言之，他能够将所谓的天赋进行系统化整理，使其成为一种可以通过阅读和练习予以仿效的技能。当莫斯科艺术剧团于1924年访问美国沿岸时，美国的演艺界人士对斯坦尼斯拉夫斯基所培训的演员有了深刻印象。1931年，他们其中一些人也组建了自己的艺术剧团，即同仁剧团，首次推出了培训课程，后来为美国输送了诸多一流演员。 根据斯坦尼斯拉夫斯基在多本书籍，特别是在《演员的自我修养》 中提出的理论，其美国拥护者们首先为演艺公司开办了暑期培训班，然后雇用了一个百老汇剧团以推出一连串的新剧目。本来，只要同仁剧团存在，培训和表演之间的这种密切联系就不会改变，并可成为未来有常备剧目的剧团的典范。不幸的是，同仁剧团在9年后因资金问题倒闭，其演员则被吸引至好莱坞。 随着同仁剧团的关闭，它的诸多团员在失去剧团之后成为资深教师，根据各自的理解将斯坦尼斯拉夫斯基理论传授给他人。其中最大名鼎鼎的就是李 •斯特拉斯伯格，他在哈罗德 •克鲁曼、伊莱亚 •凯赞和查尔 •克劳福德于1947年创办“演员工作室”两年后将其接手。但“演员工作室”仅仅是同仁剧团中一些颇具天赋之人，像博比 •刘易斯、桑迪 •迈斯纳以及卓越的斯特拉 •阿德勒等，创立的多个表演“实验室”之一，其中一些至今仍然存在。斯特拉 •阿德勒是同仁剧团唯一一位真正见过斯坦尼斯拉夫斯基，并曾就斯特拉斯伯格这位俄国主人的腐败进行过激烈争论的成员。 美国一些最为知名的演员曾在此类工作室接受过培训。保罗 •纽曼、玛丽莲 •梦露、金 •史丹利、杰拉尔丁•佩奇、本 •吉扎拉、埃伦 •伯斯汀等人均参加过“演员工作室”的培训，詹姆斯 •迪恩也曾在此度过数周时间。马龙 •白兰度和罗伯特 •德尼罗曾经是斯特拉 •阿德勒的学生，罗伯特 •杜瓦尔和乔安妮 •伍德沃德则听过桑迪 •迈斯纳的授课。实际上，培训的经历如此令人难以忘怀，有时甚至被认为比表演更加重要的原因之一就是，在同仁剧团倒闭后，纽约的一个杰出的艺术剧团也不复存在了。大众娱乐令严肃的戏剧黯然失色，音乐剧取代正统戏剧成为百老汇的主要表演形式，演员工作室则成为唯一的地方，让演员们可以继续相信有严肃认真的艺术家在从事令人尊重的职业。（这可能就是为何另一位伟大的演员及表演教师将自己的表演指导书籍命名为 《对表演的尊重》 的原因。）只有在演员工作室，而非百老汇，他们才能表演安东 •契诃夫、亨利克 •易卜生、塞缪尔 •贝克特和尤金 •欧尼尔的伟大剧作。正是在这里，他们才能继续相信自己在从事重要的工作。 20世纪60年代，因与大学有关的强化训练课程的发展，表演培训也随之进行了一场大革命。自20世纪20年代起，耶鲁戏剧学院就一直是这个舞台上的主要演员，此外还有卡内基梅隆学校（此前称做卡内基技术学校）。当我1966年在耶鲁担任院长时，最初做出的决定之一就是创建一个专业的、由固定剧团演出保留剧目的剧场，同时还可以作为学生们的典范，让他们在其中实习，并为那些具备足够实力的学生在毕业后提供一个永久的家。在未来，这些年轻人将为美国演艺界带来新的才华和活力。 这个以大学为基础创建职业剧团及表演学校的主意，后来被布朗大学（与三一定目剧场联合）、哈佛大学（与美国定目剧场联合）、芝加哥大学（与宫廷剧场联合）、位于圣迭戈的加利福尼亚大学（与荷雅戏剧之家联合）、明尼苏达大学（与古瑟里剧场联合）采纳，普林斯顿大学则联合麦卡特剧团对此稍加变更后予以采纳。 无论戏剧培训班是否和专业剧场联合，你都可以选择一个和学术机构有关联的“主人”：纽约大学的蒂施艺术学院；哥伦比亚艺术学院；伯克利分校、圣迭戈分校以及加利福尼亚大学的大多数分校；北加利福尼亚艺术学院等等。其他一些优良的培训中心，例如迪士尼出资创建的加利福尼亚艺术学院和美国艺术学校剧场，则没有与大学联合。纽约的茱莉亚学院一开始是一所音乐和舞蹈培训的艺术学校，后来增加了一流的戏剧培训课程，现在则具备颁发表演专业艺术学士学位的资质。该课程由伟大的教师兼导演迈克尔 •圣 •丹尼斯于1969年设置，他创建了老维克戏剧学校，该校后来由约翰 •豪斯曼领导，他是联邦戏剧协会的成员，曾和奥森 •韦尔斯一起创建了水星剧院。 如果希望专攻某一特别技巧，例如铃木忠信的导演风格，你最好师从一位独立从业的专业老师，像安妮 •柏卡，他在纽约教授深受铃木影响的“观察点”导演法，暑期时则在萨拉托加温泉授课。如果你想要学习该方法，那么你就得前往“演员工作室”之类的学校，和李 •斯特拉斯伯格的“门徒们”一起接受培训。但是，如果你希望接受更为全面的培训，能够充分了解各种剧本形式，从埃斯库罗斯到托尼 •库什纳均不例外，那么你最好还是选择传统的戏剧学校或艺术学校。 因此，美国国内有诸多地方适合那些期望接受各种表演培训的人。每个学校的重点和方法总会有所不同，而管理者的更换也有可能带来学校风格的转变。举例来说，纽约大学艺术学院曾经培养出众多知名剧团，例如表演同仁会剧团、马布矿场剧团以及伍斯特小组剧团，特别是在理查 •谢克纳担任院长期间。现在，该学院在塞尔达 •费承达的领导下已经扩大了课程范围。费承达是中央舞台剧场成立时的艺术总监，也是常驻剧场（非营利剧场）运动的教父之一。至于耶鲁和哈佛，这些戏剧学院也倾向于为常驻剧场运动培养演员。经过充分的调查研究之后，你无疑能够分辨出对你培养表演技能最有帮助的学校。 你要做的就是向不止一所学校提出申请。 避免和你打赌是明智之举。你可能会被要求随申请信附上成绩单、目的声明以及大学老师及其他与你相识之人出具的书面证明。在过去，这就够了。耶鲁的学生当时只要成绩优良并拥有学校的推荐就会得到认可，例如我。但现在你会被要求试演——这比高分和热情洋溢的推荐信更为重要。 各个学校对试演的要求各不相同，但申请者通常会被要求准备经典剧目和现代剧目各一，每个剧目长度控制在3~5分钟之间。请选择符合自己实力的剧目，如果你具备天赋，那么就不要害怕选择一些性格特点鲜明的角色；如果你认为自己天赋不足，那么就选择一些和自己在年龄及性格方面比较接近的角色。招生委员会的大多数成员希望看到风格迥异的表演，因此要确保你的两个剧目存在明显的不同之处，以便给他们留下深刻印象。你可能会被要求即兴表演并唱歌，甚至只是被要求唱《生日快乐》 歌。不要害怕，尽可能表现得幽默风趣，招生委员会的成员们连续多日接触的几乎都是同样的剧目，此时会非常欢迎能够令他们捧腹大笑的学生。