早期，进入演艺界的方法之一就是成为另外一个人，这往往会在仔细观察其他人之后成为现实。这是一种很自然的推动力，在你非常羡慕某事以至于想要模仿的时候就会发挥力量。通过模仿，我们掌握语言、学会行走，并认知我们周围的世界。这正是为什么最基础的表演训练是以模仿其他事物——徘徊的动物或静止的闹钟、咆哮的狮子或发出嗡嗡声的电吹风——为基础的原因。 大多数出生于20世纪的演员首先学会了模仿电影明星。但在此前的数个世纪，年轻人会被戏剧表演家所吸引，因为他们崇拜当时的舞台偶像们——莎士比亚时代的理查•伯比奇和威尔•申佩、18世纪的大卫•加里克和西登斯夫人、19世纪上半叶的埃德门•基恩和艾德文•布斯、19世纪下半叶的艾丽娜拉•杜塞和莎拉•伯恩哈特、20世纪早期的约翰•巴里莫尔和伦特夫妇。 举例来说，巴里莫尔拥有鹰一般的外貌，总是用有力的鼻音表达自己的意见，在19世纪二三十年代开创了家庭手工作坊式的表演方式（菲德烈•马区、伊恩•基思和约翰•卡拉丹均从他这里汲取了诸多经验），特别是在百老汇和伦敦西区成功饰演哈姆雷特之后更是声名显赫。当我还是一名年轻演员时，我的偶像是劳伦斯•奥利弗和罗伯特•牛顿，在1944年的英语版电影《亨利五世》 中看到他们分别饰演亨利和安森特•皮斯托尔后更是如此。那是我第一次意识到，莎士比亚的诗篇可以出自活生生的人之口，而不再仅仅是高中英语课中用来死记硬背的单词。此后10年，我所扮演的每一个角色要么带有奥利弗那清晰的鼻音，要么就带有牛顿那派头十足的眨眼。我后来发现，模仿可能是最真诚的奉承方式，但也是最不新颖的表演形式。 在马龙•白兰度因扮演田纳西•威廉斯的《欲望号街车》 中的斯坦利•科瓦尔斯基而在美国变得家喻户晓后（无论是在舞台上还是在电影中），事实上美国的每一位男性崇拜者都在咕哝着他的台词，因他的无产阶级愤怒情绪而激动，穿着破烂的T恤衫，怒目而视身边的事物，绕着镇子行走，丝毫不顾及天气。你可以看到白兰度对保罗•纽曼、史蒂夫•麦奎因、杰克•尼科尔森、罗伯特•德尼罗、詹姆士•迪恩以及本•吉扎拉的影响，甚至连当代的一些年轻演员也无法避免，像乔奎因•菲尼克斯、山姆•洛克威尔和约翰•哈特尼特。 哈姆雷特称演员为“时代的摘录和简史”，这种说法极好地抓住了其职业的本质，即表达并反映整个时代的风格和特点。一些演员甚至有可能改变整个时代的风格和特点，这不仅包括年轻的白兰度，还包括年轻的詹姆士•迪恩。到了当代，其范围相对较小，但也包括汤姆•克鲁斯、肖恩•佩恩和约翰尼•德普。当克里斯托弗•沃肯于20世纪70年代早期在耶鲁大学扮演卡里古拉时，纽哈芬市的数十位大学生开始模仿他那轻快的步伐、古怪的发音，甚至是他的穿着打扮。 尽管被广泛模仿，但在风格和道德行为方面，演员们仍然一直被视为离经叛道之人。即使在讥讽政治家和道德学家丝毫不顾及其父母颜面对他们横加批评时，他们还是会让充满崇拜之情的观众惊讶得目瞪口呆。记得备受尊敬的珍妮特•杰克逊在国家电视台转播一场橄榄球比赛时展示自己胸部这一无视传统道德规范的行为吗？想想吧！让幼小的儿童接触此类亵渎道德的行为——好像女性的乳房并非新生儿首先接触的事物，但这可以同时带来羡慕和惊愕，这正是表演者的目的所在。 “不要让你的女儿进入演艺界，沃新顿女士。”诺埃尔•考沃德在一首著名的、含有忠告意味的歌曲中如是说。在过去50年里，社会对于演艺事业的阻力明显减小，但我仍然猜想，你们之中的许多人曾经有过歌词中所描述的被父母拒绝自己的经历。经济因素仍然是问题的部分症结之所在。演艺事业是一项颇有风险的事业，只有长期坚持才有可能获得成功，第一次掷出的骰子可能是7或者11，预示着成功的希望极其渺茫。父母们担心从事演艺事业的子女在年近20时仍然无法自立，因为极少有人认为舞台生涯是一项能够取得良好回报的投资或合乎道德的选择。 演员的日程安排也和普通人大相径庭。他们晚睡晚起，昼夜颠倒。尽管在被聘用时工作非常辛苦，但经常会处于失业状态。即使到了成人的年纪，演员，特别是女演员，仍然被认为存在滥交现象，这种观点源自只有行为不检点的女子和妓女才被允许上台表演的年代。 由于少数人的不良习惯，演员也被视为声名狼藉的瘾君子。约翰•巴里莫尔因饰演约翰•巴雷库恩而暴露出自己的弱点，W•C•菲尔茨亦是如此，他的帆布背包里总是有一瓶伪装成葡萄柚汁的杜松子酒（因此也产生了他?非常可笑的口头禅，“谁将这种葡萄柚汁放到我的葡萄柚汁里了？”）。最近，另一个酒鬼，伊莲娜 •斯屈奇导演了一场只有女主角的独角戏，秀了秀自己是如何戒除酒瘾的。而极为出色的演员小罗伯特 •唐尼则在康复中心进进出出多年。和巴里莫尔一样，舞台上另一位无与伦比的莎士比亚人物饰演者，最擅长的总是在电影中饰演酒鬼，那就是斯屈奇，她饰演的酒鬼精彩绝伦（不久前在百老汇重新推出的爱德华•阿尔比的 《 人海万花筒》 即如此）。唐尼能够栩栩如生地表现出绝望的可卡因瘾君子的孤独和无助，这是其他人望尘莫及的，正如他在 《 小于零》 中的表演。 正是由于其名望，演员们不得不将自己的私生活公之于众，从而导致极少数人的错误行为被扩大为众人的恶劣行径。但是，有说法认为，演员的生活往往要比普通大众更为放纵，这也不乏合理之处。当你结束紧张而兴奋的表演，身心俱疲时，在谢幕之后想要做的就是喝一杯水，然后上床就寝。当地的酒吧就是现代版的美人鱼酒馆，威尔•莎士比亚和理查 •伯比奇经常在美人鱼酒馆开怀畅饮，然后交换故事（还有女友）。（这个特别的处所位于克林克大街，这里经常发生一些有名的争斗，因而可以解释为何“克林克”成了监狱拘留所的同义词。）另一方面，就我所认识的演员而言，其中比较嗜酒的那些在意识到这种无节制的放纵会影响到自己在舞台上的表演后，通常会勇敢地和自己的坏习惯做斗争。而绝大多数的演员和任何一位观众一样，都保持着和谐而健康的生活方式。 这是个度的问题，亲爱的演员，也是个毅力问题。你需要诸多力量方可缓解职业带来的压力，除非能够忍受其带来的心痛和失望，否则就不要考虑成为演员。长期以来，我一直相信，在演艺界获得成功的一个最重要标准就是，无论怎样令人气馁都能够坚持到底。我认识一些才华横溢的演员，但他们无法承受被拒绝和失望之痛，因而功败垂成；也认识一些先天稍有不足，但因为坚持不懈和充满勇气而最终获得成功的演员。 通过观察，我认为，过于敏感之人经常比不上意志坚定之人。这的确有几分道理。但不要低估自己克服逆境的能力。正如契诃夫激励其兄亚历山大要坚强一样，我也要建议你，亲爱的演员，如果你真心期望成为一名职业演员，请不要因为脸皮过薄而轻易放弃，要试着坚持自己的目标，并在此过程中学会如何承受前进道路上的失败和挫折。 文学作品中最好的榜样就是契诃夫所著的 《海鸥》 中的尼娜。尼娜曾经历过贫穷、失望，并缺乏自信，但她最终明白，忍耐和坚持必有所得： 在我们的工作中，无论是演员还是作家，重要的并非名望或荣誉，并非我曾经梦想的那样，而是学习如何忍耐、坚持……如果我拥有这样的信念，即自己并不会受到太多伤害，那么只要想到自己的行业，我就不再畏惧生活。 记住这段话，亲爱的年轻演员，因为它将令你终生受益。