亲爱的演员，我们该如何开始？也许可以从每个人都曾提出的一个问题着手，那就是：为什么要表演？“为什么”，这的确是个问题。很明显，只有极少数人能够在剧场中功成名就。大多数演员要为自己的职业做出诸多牺牲，那么这样的牺牲值得吗？有什么好处？究竟为什么要做演员？ 我们将逐个解答这些问题，但首先还是让我们体验一下每个演员刚开始时都会经历的事情，那就是，因为犯错误而备受打击或是享受在舞台上不期而遇的喜悦和恐慌。我们很多人在上小学时就经历过了此类情绪，例如被老师叫起来背诵诗歌，或者在夏令营中被迫参加戏剧表演。你怎么会忘记自己第一次化装扮演另外一个人的情景呢？你怎么能够忘记，当最终记住自己被分配的场景、台词或歌曲，首次面对观众，看到他们满怀期盼的脸庞，自己却因担心而不断颤抖，但还是下意识地说出台词的经历？你又怎么能够忘记自己获得的第一次掌声？ 让我们花一些时间来回忆一下获得的第一次掌声吧。很多演员回忆说，观众的掌声让他们确定了自己的人生航向。你在一位观众面前所做的事情，哪怕你仅仅是个小孩，都可能获得代表感谢的掌声，这无疑会令你激情澎湃，以一种完全不同以往的方式感觉到自身的重要性。你的父母可能会在生活中不断地告诉你：你很出色。但是，在未来多年里，你需要努力获得作为陌生人的观众的称赞，掌声将成为你的生命的一部分。 没错，追求演艺事业可能会牵涉到虚荣心，而且在很大程度上的确如此。但是，通过自己在事业上的努力和成就求得观众的承认和认可又有什么错呢？和在企业界追求权力、财富和影响力一样，这难道不也值得赞扬吗？诚然，你的主要目标可能是自己的个人满足感，但只有少数行业能够让你在给予他人愉悦的同时获得满足，艺术就是其中之一。 每个人对于自己的第一次舞台经历都有不同的记忆。我第一次参加表演的经历颇有戏剧性：我当时5岁，但还不会正确发出字母l的音，而总是发成r，父母对此颇为担心，决定让我学习如何克服这个懒惰的毛病（因为发字母l的音需要卷舌，而r不用——译者注）。他们把我送到一所 “发音学校”（Elocution School）参加此类学习，当时我将学校名称读做“Erocution School”。无辜的父母并不清楚，这所学校实际上是一个面向儿童的戏剧学校。演艺行业当时的名声甚是糟糕，戏剧教师们不得不将儿童戏剧伪装为某种形式的语言障碍矫正课程。 经过大量的机械训练，背诵了众多诸如“the lion leaped over the long lagoon”等大量含有字母l的短句后，我终于能够顺利发出l的音。在改善发音的同时，我还参与了一些戏剧的表演，在其中扮演一些角色。我的表演颇受欢迎，甚至连父母也给予赞许，而此前他们甚至从不敢想象自己的孩子会将演员作为终身职业。这让我第一次意识到，有些工作其实也是某种形式的戏剧表演。这，加上身处舞台时的愉悦，以及因掌声而产生的触及心灵深处的兴奋，也许就可以解释为何戏剧是唯一一门既可称做工作，又可称做娱乐的艺术。