亲爱的年轻人…… 我该怎么称呼你呢？如果我们将作为作者和读者共处的话，你应该有一个名字才好。你是男人还是女子？是同性恋还是异性恋？怎样的一个名号才能恰如其分地说明你所代表的性别和个性呢？在面对类似的左右为难之境时，莎士比亚在《皆大欢喜》中让罗瑟琳穿上紧身衣来到阿尔丁森林，成为宙斯带来为众神司酒的美少年盖那米德。在《第十二夜》中，莎士比亚笔下另一个重要的女性角色薇奥拉，在类似的性别转换之后决定称自己为凯斯里奥。莎士比亚的戏剧中充满了此类性别模糊现象（他的诗歌亦是如此，在《十四行诗》中称呼其支持者为“内心深处的情妇兼情郎” ）。也许，最简单的方法莫过于使用“亲爱的演员”，这是契诃夫在写给其妻奥尔加•克尼佩尔的情书中所用的称呼。 好，那么，亲爱的年轻演员，请允许我也参与其中，作为你阅读本书的向导，陪伴你走过舞台生涯。那么就让我们从你刚刚想要成为演员之时开始，首先作为表演者接受学院教育和高级培训，最终成长为演艺界羽翼丰满的一员。 自1966年在耶鲁戏剧学院开始培训演员至今，我已经帮助数以百计的年轻人完成了上述历程，现在期望能够和你共同重温这一过程。