夏威夷已如瓮中之鳖。你们再最后享受一天和平的美梦吧! ——日本海军少将宇垣缠的日记，1941 年12 月6 日 海军中将南云忠一站在航母“赤城”号的舰桥上盯着面前黑色的洋面，这是1941年12月7日黎明前的几个小时，赤城号正从北部驶向夏威夷。这位五十四岁的中将留着光头，眉头紧蹙，加上他方形的下巴，让他看起来就像是一只斗牛犬，正目不转睛地守护着他的使命。阴沉的心情数月来让他看起来闷闷不乐，这与他一贯的风格形成了鲜明的对比，他本是个举止傲慢的人，总是傲气十足地挺着胸膛，趾高气扬地招摇炫耀，他曾在皇家花园聚会上用一把匕首威胁他的一位同僚军官，要将他开膛破肚，致使整个聚会中断。几个月来，压力让南云忠一失去了他标志性的虚张声势，这也让一些日军高级将领怀疑他是否会失败。“我希望他不会在任务开始前就变得神经衰弱”，联合舰队的参谋长，海军少将宇垣缠在日记中写道，“生死皆是天意。但只有在接下来的战斗中取得辉煌的战果，他才能够安歇。” 南云忠一的焦虑并没有随着舰队出海而减弱，他的担忧反而增加了。他率领着世界上最为强大的航母舰队，但这一点似乎并未给他带来任何宽慰。他们的特遣舰队包括了从潜艇和油船到战列舰和航母的31艘舰船，超过15 000名军官和士兵在这些船上操作着锅炉、枪炮还有瞭望哨。一轮满月偶尔穿透乌云照射在这个令人望而生畏的舰队上。几个小时前，这支特遣队的最后八艘油船已经掉头后撤，留下参战列舰船以二十四节的速度继续向南，驶向瓦胡岛南部。战列舰、巡洋舰和驱逐舰呈箭头形在两侧保护南云忠一的旗舰赤城号，其他五艘航母排成平行的两列前进。大约350架战斗机、俯冲轰炸机和鱼雷轰炸机排满了这些航母的甲板，就等着黎明时分从航母的木制甲板上起飞了。 南云忠一的担忧并非是杞人忧天。他受命拉开对美战争的大幕，这是一次出人意料的、外科手术式的定点打击，将会给停泊在珍珠港的美国太平洋舰队造成致命的一击。即使他的舰队可以横跨3 500英里的太平洋水域而不遇到一艘潜艇、商船或巡逻飞机，南云忠一明白，对珍珠港的攻击就像是去捅一个马蜂窝。珍珠港的海岸火炮加上战列舰、巡洋舰和驱逐舰共计993门防空火炮会将日本的飞机打成碎片。美国陆军和海军分散在瓦胡岛上的机场还有400架战斗机和轰炸机。那些飞机足以摧毁南云忠一带来的所有航母，并在日落之前就能宣判日本在太平洋战争开始的第一天就已战败。联合舰队总指挥发给南云忠一的最后一条消息足以反映出这次任务惊人的风险：“我们帝国的命运，”总指挥、海军上将山本五十六警告道，“就取决于这次远征。” 这些担忧令这位身体强壮的将军夜不能寐，虽然他知道军事家们已经将这次的计划完善到了每一个细节，连木制的鱼雷翼片需要在珍珠港的浅水中运行也被列出。在特遣队出发的前夕，水兵们已将军舰上所有易燃的和不必要的设备全部去除，从舷梯到训练武器，以及秋云号驱逐舰军官室里生动的绘画作品和花瓶都被移除。为了增加特遣队的行驶距离，工人们将纵倾平衡水舱里也注入了燃料，而水手们就睡在油桶旁边。为了节省燃料，舰船上只能亮着昏暗的灯光，停止暖气供应，并在执行任务期间限制洗澡的次数。舰船一艘接着一艘地离开港口，并在择捉岛湾会合， 择捉岛湾是东京以北一千英里处，千岛群岛中的一个荒凉前哨，只有少数日本渔民居住在那里。一艘炮舰已经提前到来，关闭了镇上的无线电台和邮局。 为了摆脱美国的窃听，特遣队全程无线电静默。通讯总指挥甚至拔掉了发报机的关键部分，把它藏在一个木盒里当成他的枕头。日本广播电台充斥了用来掩盖特遣队出发的假消息，每天都有好几车横须贺军营的水兵抵达东京，在全城观光游行，为的就是让美国的外交官们看到。这些伪装让南云忠一的特遣部队在11月26日黎明后不久，神不知鬼不觉地从择捉岛湾出发了。战争的策划者们查询了近十年的天气数据，设定了一条穿过风暴频发的北太平洋的路线，这条路线在12月份平均只有七天的晴朗天气。几乎没有船只会到这样狂暴动荡的海面上去冒险。如果有，那么就应该被摧毁，特遣部队接到的命令是：“击沉挂着任何标志的任何东西。” 这些命令到目前为止还没有用武之地。虽然特遣部队如此好运，但南云忠一仍无法消除他的担忧，他夜不成寐，即便上床休息时也穿着制服。这位日本著名的江田岛海军学院毕业的将领，一天24小时会随时召集下属过来和他推敲一些细微的事情。问他的手下是否可以肯定美国的船只都停在珍珠港内，而不是停泊在毛伊岛的拉海纳镇？一天晚上，他被自己毫无根据的怀疑折磨得痛苦不堪，在夜里将他的飞行指挥官从床上拽下来，告诉他一艘美国潜艇可能正在跟踪特遣队。紧张不安的南云忠一将他真实的担忧透露给了他的参谋长——海军少将草鹿龙之介１１。他觉得自己此前是不自量力，接下了这项风险过大的任务。要是他此前足够强硬，能够拒绝这次行动就好了。可现在特遣队已经到了海上——每天都在不断接近夏威夷——这位中将不停地念叨着这次行动成功的几率。“我想知道这次行动是否会顺利。” “没关系”，他的参谋长耐心地一再劝他，“别担心。” 但南云忠一还是担心不已。 感到焦虑的并不只有日本海军的将领。美日两国正朝着战争的方向走去，这一点在两国关系破裂后就已变得毫无悬念。现在的问题似乎已经是两国之间的冲突将在何时、何地发生。9天前，美国海军刚刚向太平洋舰队司令赫斯本德•金梅尔下令，采取防御措施。“这应该被看作是开战警告”， 海军作战部长，上将哈罗德•斯塔克在华盛顿发出的电报中说，“与日本就达成太平洋局势稳定的谈判已经终止，在未来几天内预计日本将会有侵略行动。”陆军中将沃尔特•肖特，率领42 959名官兵保护珍珠港的驻军司令也收到了类似的警告，当天陆军参谋长马歇尔将军发来电报：“日本未来的行动不可预知，”马歇尔警告说，“任何时刻都可能出现敌对的活动。” 大多数人都预测首当其冲的会是远东地区——泰国、马来西亚或者是菲律宾和关岛——但不是夏威夷。不可能是太平洋的天堂，夏威夷。那个周六的晚上，正当南云忠一的航空母舰队伍乘风破浪驶向瓦胡岛时，金梅尔司令正在哈利库拉尼酒店用餐，而肖特将军在菲尔德军营的军官俱乐部参加一个慈善舞会。休班的军队士兵游荡在火奴鲁鲁著名的酒店街上，酒店街两旁开着纹身店、赌博游戏机店和射击馆。还有一些士兵在公主剧院观看搞笑的综艺节目“撩人的小脚”，或在水上疗养院的自动唱机前跳舞，像杰克父子、新艾玛咖啡馆和印钞机都是他们最爱的去处。在希卡姆的飞行员正好可以赶上著名好莱坞演员克拉克•盖博在那里拍摄《游乐场》，他在剧中扮演一位边境上的骗子；珍珠港新建成的布洛赫娱乐中心举办了一场总决赛，为各个舰船乐队提供了一次互相叫板的机会。那天晚上宾夕法尼亚号战列舰的乐队获胜，比赛的最后，大家合唱了“上帝保佑美国”。 周六晚上珍珠港的水域俨然成了一个停船场。这个繁忙的港口离瓦胡岛著名的威基基海滩只有很短的一段车程，港口里停着94艘船只，几乎是整个太平洋舰队的半壁江山。舰队的9艘战列舰中有8艘停泊在珍珠港，此外这里还停着8艘重型及轻型巡洋舰，29艘驱逐舰和5艘潜艇。太平洋舰队的3艘航母，也正是日本急于摧毁的目标，却没在港内。莱克星顿号航母前去中途岛交付一个中队的侦察轰炸机，而企业号航母在向威克岛运送战斗机后，还在瓦胡岛以西几百英里处回航的路上。萨拉托加号航母已经回到西海岸进行整修。那天晚上九点半，肖特将军开车回家的路上看到了港湾里灯火通明的战列舰，它们大多数并排停泊在福特岛的东南海岸，间或被探照灯的光束扫到。“这景象难道还不美吗？”将军说道，“不过要是遭受袭击的话，这是多么集中的目标啊。” 太平洋舰队情报官员埃德温•莱顿少校试图摆脱他的担心，那个周六的晚上，他在皇家夏威夷酒店的露台上吃晚餐和跳舞，就在舰队司令金梅尔用餐的酒店旁边。到了午夜，晚上的活动结束时，响起了熟悉的旋律“星条旗永不落”，莱顿立正站好，他真想大声地呼喊：“醒醒吧，美国!”那天早些时候，这位资深情报官员了解到日本领事馆已经开始焚烧官方记录和代码；此外还有突然增加的无线电保密措施。日本人使用了多重地址和总括发送——电报没有收件人也没有发件人，但是抄送给了每一个人——似乎旨在把水搅浑，莱顿担心这样的措施是为了掩盖一次进攻行动。11月1日，日本改变了海军的船舶信号，一个月后又再次变更了这些信号，这进一步加深了莱顿的担忧。分析员们发现在这两次变更洗牌后，日本的主要航母已经消失了。 日本的航母会在哪里？ 莱顿准备12月2日的情报汇报之前的几天里，一直难以回答这个问题。莱顿的职责是告知金梅尔舰队司令，日本会在何时、何地，以什么方式发动袭击，但莱顿只能猜测帝国海军航母的位置所在，报告中简单地写着，“不知道——在日本本土水域？” “什么？”金梅尔爆发了，“你不知道航母都在哪里？” “不知道，长官，”莱顿回答，并指出他只是猜测航母可能在日本的水域中。 “你的意思是说，你这位情报官员，不知道航母都在哪里吗？”舰队司令逼问。 “不知道，长官，”莱顿答道。“我不知道。” “你的意思是说，他们现在可能正在钻石头（夏威夷州中部），而你却不知道吗？” “是的，长官，”莱顿说，“但我希望在到达那里之前它们已经被发现了。” 但是没有人发现南云忠一的舰队。 在经过了几个月的担忧之后——再过几个小时，他的飞机即将起飞——现在南云忠一忽然平静了下来。头顶没有出现过巡逻飞机，地平线上也没有敌人舰队的影子。赤城号的广播接收器里传出火奴鲁鲁电台放送的夏威夷音乐柔和的曲调，这证实了几百英里外火山群岛上的美国人对即将到来的战争风暴毫不知情；日本飞行员们甚至笨拙地跳起了夏威夷草裙舞来嘲讽美国的无知。 这是12月的第一个星期天的早上，日本特遣舰队的6艘航母上的机组人员凌晨三点半就已起床。在舰队向东穿越太平洋的路上，许多飞行员在识记美国航母、战列舰和巡洋舰的轮廓样貌，以及详细的地图，包括瓦胡岛和珍珠港的六平方英尺大小的模型图。其他飞行员爬进驾驶舱抓着操纵杆或查看投弹瞄准镜，以免忘记战斗的感觉。战斗机驾驶员志贺吉生画了八幅关于庙宇的水彩画。志贺担心自己会死于这次战斗， 他在加贺号航母上举办了一次私人画展。毫无疑问，同样的恐惧让驱逐舰秋云号的执行官每晚一闭上眼睛就会梦见他的妻子富美子，和他们的孩子。许多飞行员在黎明攻击前的最后几个小时里，给家里的妻子和父母写信，并将剪下的指甲和头发封入信封。 飞行员戴着干净的缠腰布，穿上熨好的制服，扎上特殊的千针带——这是一种传统的腹带，由士兵的妻子、母亲和姐妹站在路口，请求每位路人在上面缝上一针，每一针都被认为是对好运的祈祷。39岁的指挥官渊田美津雄，将带领空袭珍珠港的飞行队，他穿上红色的内衣和衬衫。这样如果他在袭击中受伤，那么红色可以隐藏他的伤口，就不会影响到他手下部队的士气。机组人员在神龛旁边停下，祈祷胜利，小口喝下一点日本清酒，而后坐下来吃一顿特殊的早餐：红米饭和鲑鱼，清蒸海鲷鱼全鱼，还有被称为胜利的栗子——捣栗。航母上的忧惧情绪在日本国内也得到了共鸣，宇垣缠在日记中记下了这种情绪，“我们都伸长了脖子等着这一天，”他写道，“这是多么大的一出戏，押上了一个国家的命运和那么多人的生命!” 南云忠一的航母迎着怒涛出现在了瓦胡岛以北230英里处，航母上下颠簸，倾角多达15度，海浪浸湿了挤满飞机的甲板。183架战斗机、轰炸机和鱼雷飞机将在第一波起飞，紧随其后的第二波攻击会有167架飞机起飞。有人用粉笔在一枚炸弹上写道：“攻打美国的第一枚炸弹。”飞机引擎轰鸣着启动了——甚至在护卫舰的甲板上也能听到声音——喷出蓝色的气浪。黎明微弱的光亮穿透云层，照亮了东方的地平线，航母加速后转到了顺风方向。随着第一架飞机呼啸着冲过甲板，水手们挥舞着帽子爆发出一阵欢呼，几秒钟后，飞机一架接着一架地起飞升空。相同的景象同时出现在6艘航母上，一架接一架的飞机蜂飞至空中。南云忠一和他的上级们期待已久的时刻终于到来了。已经没有回头的路可走。 太平洋战争到来了。