伦敦朗廷酒店 1915 年11 月27 日 戴维： 你刚刚离开酒店，或许正坐在自己的座位上，听火车轰隆隆驶离伦敦。抱歉，我没有到车站去送你。说实话，我真的没有那个自信。我知道，假如我去了车站，我会沉湎于你的怀抱不肯撒手。而现在，我后悔自己没去，后悔没能抓住机会，再一次看看亲爱的—你的脸。 我得承认，当我哭到眼泪流干，我对你非常生气。我原本想不管怎么样，见面后我都要说服你留下来。倘若我把自己毫无保留地给了你，你就不能离开。我不能只给你自己的一部分，我怎么能呢？在过去的九天里，一切都是那样的完美。 刚刚坐上火车我就害怕了，比闭上眼睛、屏住呼吸爬上轮船的那一刻还要恐惧（战战兢兢地在甲板上移动的每一小步，我都在心里希望自己还是回家吧，家坐落在结结实实的土地上，不会玩儿漂移）。而坐火车之所以比乘船还要恐怖，是因为它不仅带着我离开家乡，奔向那未知的世界，而且载着我去见你。 我的大男孩儿，我知道你爱我，并对此深信不疑。三年的互通信件中，你字斟句酌、顺文畅义，信封上的那个“苏”包含着多少关爱。我知道我没有任何理由担忧我们的会面，然而，我还是没少折磨自己。那么，你为你的笔友埃尔斯佩思担心了吗？这个风趣而世俗的女人直接把信寄给美国人，力争出版自己的诗集，并在帽子吹落的那一刻听见诗意的脚步。 当鸟儿回巢栖息在茅草屋顶，我就着昏暗的烛光写下那些诗。蜷腿坐在青烟缭绕的炭火边，我揉揉刺痛的眼睛阅读你的来信。我的邻居都把我看作一只“古怪的鸟儿”、“不食人间烟火的怪胎”，这个女人进城时手上拿着一本书，而不是一支纺锤。当火车哐当哐当接近伦敦时，我在心里止不住地猜想，你是不是也会这样看我呢？ 但是当我走进国王十字车站，穿过拥挤的人群，看到你的眼睛，我所有的担忧皆在顷刻间融化、蒸发了。你的眼光扫过我优雅的粉红衣裙，越过我花了四个小时才拉直的长发，掠过我横穿英伦来面见迷人的美国小伙儿、刻意让自己看起来更淑女的努力—你看见了真实的埃尔斯佩思，你看见了我！ 你真的以为，你没在衣领上傻乎乎地插上一朵红色康乃馨，我就认不出你了吗？你以为我不会看到自己想象中浪漫的你吗？我把眼光从你的照片上移开，因为我已经凝视你太久，双眸如火烧火燎般滚烫。现在，我知道我的梦想比想象更真实。