如果不偷吃，或许他已经饿死了 记忆里的五通乡，一年四季，除了在容易发生洪灾的田地里劳作，就是用闲聊打发暗淡的时光。那里离县城一百多里远，就是到了现在也还没有一条像样的公路通往外面的世界，到隶属的万县市（现万州区），也得走上好几个小时的险恶山道。 小时候，方圆几里的乡村就是周立太的全部世界。 童年的立太，是一个调皮的孩子。 母亲将生产队分下来的花生藏在衣柜里，想等到过年的时候用。立太发现了，每天抓几颗吃。到了年三十的晚上，母亲炒花生时发现一颗花生都没有了，大发脾气。 立太少不了要挨打，母亲打了，父亲接着打。年三十的晚上立太在下跪挨打中度过。 周立太说，太饿了，实在没有办法。 在他那个小小的年龄里，理性不敌饥饿。 周立太家房子后面有一块玉米地，五六月间的午后，他就到地里偷几个玉米，烤着吃掉。很快地，玉米地的主人发觉了，告到他父亲那里，又是一顿好打。 可是，打又能怎样？是饥饿把一个小孩逼成这样。 少年周立太看见可以吃的东西，总是两眼放光。到今天，周立太并不感到愧疚：“不清楚小时候到底偷吃了人家多少东西，但可以肯定的是，如果不偷吃东西，或许我已经饿死了。” 那个年代，偷吃不关人品。 爱偷东西吃的小立太名声不咋的。但小伙伴们都愿意追随他--在他们眼里，立太是一个能干的人，敢作敢当。 有一次，几个小伙伴一起放牛。一个男孩发现了一块之前他们没有涉足过的玉米地，地里正长着诱人的玉米。他把这个消息告诉了周立太。周立太立即召集大家商议，很快一致通过决议，分配好任务。有人看牛，有人放哨，有人采摘，有人生火烤玉米。然而在他们正美美饱餐的时候，被主人发现了。小伙伴们四下逃跑--但周立太被抓住了。 他不愿意揭发其他的伙伴，所有的责任都自己扛。他又被带到严厉的父亲那里一顿好打。 和伙伴们在一起偷吃的经历，是周立太难得的温馨回忆之一。他们在一起总是很快活，喂饱肚子的那一刻，他们欢蹦乱跳，全然忘记了回家之后会遭打。 这群经常出没在人家果园与庄稼地，在丘陵和浦里大河边光着脚板奔跑的少年，这个时候，才真正显出了少年的天性与刺激来，仿佛吴承恩笔下还没有被驯服的孙悟空。 在周立太的记忆里，在“文革”结束前这十数年时间里，他就没有吃过几顿饱饭，一直处于饥饿与半饥饿状态中。 饥饿是周立太童年的母题。 周立太的姐姐，多年担任五通乡高桥村妇女主任的周立琼，对那段苦难生活也是记忆犹新。她说：“我们家底子薄，只能靠父母劳动来谋生，立太衣服裤子都没有穿的，羞都遮不住，我们四个女孩子还好点，勉强把羞遮住。在那些年里吃饱饭真难，能一天吃上二三两红苕就是好日子，能喝上玉米面糊糊可以说比过年都高兴，平常吃的是野菜、榆叶和草根等，再就是玉米糊糊和红苕一起煮汤。我们吃红苕，爸爸妈妈就喝汤……” 全家人吃了上顿顾不到下顿，饿急了，就扯坡地上的草来吃。每次父母出去，孩子们就急着问多久回来，生怕他们不回来了。 用糠做的饼，吃了就屙不出来。屙不出来的周立太大声叫唤：“屎硬屙不出来，妈啊娘啊……”这种惨叫就像是家里的音乐一样，放个不停。糠吃多了导致脱肛，立太的病就是这样得上的。 脱肛病初期还轻，脱下来还能上去。随着饥饿的加重，脱肛症越来越重，虽然父母亲经常用土方、偏方医治，却没有效果。脱下的肛门像绵羊的尾巴一样拖着，路都走不稳，年幼的周立太只好翘起屁股来走路。 那时候天天的食物就是野菜、稀饭，没有营养，周立太把肚子越喝越大，肚皮泛出了浅浅的野菜绿。走起路来，前边肚子翘，后面屁股翘，村里人就讥笑他，在背后叫他“两头翘”。自尊的周立太听了当然很生气，但又有什么办法呢？ 这毛病一直到生活好转后才慢慢康复了，“羊尾巴”让周立太拖了将近四年的工夫。这件事，是周立太少年时期留下来的最深刻也最悲惨的记忆。