第五章 天气继续回暖，道路两旁的草木经历了严冬的考验之后，渐渐恢复了生气，草绿花红的景象看上去指日可待，一切都在向着生机盎然的春天出发。 但是，经历过那场"交通事故"的萧原更沉默了。尽管他更努力地投入各种采访，但我知道他的机会已经不多了--再过十几天，他的试用期即将结束。 崔哲显然已经失去了对萧原的耐心。我听说他曾经私下里表示，当初从那一堆应聘表格里挑选出萧原的那一份是一个"错误的决定"，幸好用不了多久他就有机会修正这个"错误"。 我想，如果不出意外，萧原将在他的试用期结束时被崔哲叫去谈话。一般情况下，这样的谈话只需要10分钟左右。当谈话结束，萧原从那间总是紧闭房门的主任办公室里出来时，就可以直接去收拾自己的东西然后回家。这个报社能够给他的，也许只是一段失败的就业经历。 我曾经希望出现某种特别的情况，能够使这个报社挽留萧原。但这只是我的希望，那些管理者并不会把一个微不足道的接线员的希望当回事。就这样，我在希望和无望中等待着，这样的等待令人焦虑。就是在那个时候，那个自称"发明家"的家伙闯进了报社。 那又是一个乏味的上午，值班室里只有我和肖彤两个人。我对着许久没有振铃的电话发呆，肖彤在一边专心研究她涂抹得花花绿绿的指甲。当一楼大厅的保安打电话通知我们楼下有读者来访时，我和肖彤对视了一下，然后，我迅速掏出了两张扑克牌。 在报社里，接线员除了在值班室接听读者来电之外，还有另一项任务：接待读者来访。当然，在执行这项任务的时候，我们所做的仍然只是以下这些事情：与读者见面后，把他们所说的事情记录下来，然后告诉他们回去等消息--如果记者对他们的事情感兴趣自然会联系他们，否则就代表报社不准备报道那件事情。 与接听读者来电相比，接待读者来访需要多付出一些劳动：搭电梯从17楼下到1楼。一般情况下，一楼保安在通知我们有读者来访之后，会把来访者安排在1楼大厅的一间接待室里等候。 来访者大都是那些遭遇不公平却无处申张的人们。他们在四处碰壁之后就会想起报社。不知道为什么，他们都认为报社应该是站在他们那一边的。我也希望是这样。在那个时候，"话语权"是一个很流行的词。我把这个词理解为一个麦克风，谁握着它谁的声音就大。一般情况下，它并不属于那些"草根"。但"草根"们无计可施时，通常会一厢情愿地把报社当成他们的麦克风。 我知道，许多时候报社并不能为他们充当"麦克风"。就算有能力为他们提供帮助，记者们还要在付出努力之前考虑一下那件事情是否有"新闻价值"--当然这也无可厚非，因为从某种意义上说，报社就像是个商人，它必须考虑投入的时间和精力能否为它换来读者的注意力，就像一个水果贩子在进货前要考虑是否有人会买。 我曾经接待过一个因为房子被强行拆迁而无处可去的老人，结果花了半个小时才说服他不要跪在地上说话，接着又花了半个小时说服他回家去等消息。那个看起来走投无路的老人给了我巨大的心理压力，而对方偏偏以为他遇见的是一个愿意并且有能力帮助他的人，这更使我感到难以担当。我说过，我只不过是一个接线员。 在没有人愿意主动去接待来访者的情况下，我们选择了一种最简单的办法：抓阄--两张扑克牌，其中有一张是黑桃A，它代表那个倒霉的人。 那一次，肖彤抓到了那张黑桃A。她用了5分钟抱怨自己的坏运气，又用了5分钟掏出化妆包修补脸上的妆，然后才嘟嘟囔囔地下楼去了。 说实话，我对这个同为接线员的女人并没有多少好感，甚至有些厌恶。她已经28岁了，但说话时似乎总是在努力扮演十六七岁的小姑娘。有一次，她看到办公桌上有一只蟑螂爬过时，捂着脸捏着嗓子夸张地大叫："哎呀，真的好恶心呀！"另外，除非你是她的丈夫，否则你不要想看清她的本来面目，因为她每次出现时脸上都擦着厚厚的粉，就像是戴着一幅面具。我第一次看见她时，差点被她身上浓重的香水味道熏得闭过气去，后来习惯了才感觉好些。 我对她缺乏好感还有一个重要原因：她是崔哲的老婆。就像你猜测的那样，她是因为有一个担任报社社会新闻部主任的丈夫才获得这份工作的。平时总跟肖彤在一起聊天的张萌告诉我，肖彤是主动要求来报社工作的，因为她是一个疑心很重的女人，她只有在能够随时监视自己丈夫的地方才会获得安全感。崔哲起初想让肖彤在社会新闻部当记者，但人力资源部投了反对票，因为她根本无法通过报社对记者的学历要求--肖彤的简历上说，她只读到了高中毕业。后来，崔哲只好让她到新闻热线值班室里来当一名接线员。 但是，即使是"高中毕业"这样一个学历，肖彤都说了谎。 我有个朋友叫刘珍，她是报社人力资源部的普通职员，每天负责抄送文件之类的工作。她平时最喜欢干的一件事情就是打听别人的恋爱史。告诉我，事实上，肖彤只念到高中二年级就辍学了，后来在一座大厦里开电梯。崔哲有一次去那座大厦里采访的时候认识了她，随后开始恋爱并且结婚。 刘珍说，在这个报社里，除了高层管理者之外，包括部门主任在内的员工全部都是聘用制员工。他们与报社的关系只是一份两页纸的聘用合同，一般不迁户口也不调档案，甚至连各种保险都可以不上。在这样的情况下，因为各种"裙带关系"而进入报社工作的人实在太多了。 刘珍还说，在人力资源部看来，每一个被周自恒或部门主任选中的应聘者都有某种背景，但他们不会追问那些背景是什么。当他们失去追问的兴趣时，自然也就不会关心那些应聘资料的真实性了。更何况，即使知道其中有谎言，由于对那些"裙带关系"的忌惮，他们也不会对此做些什么。 肖彤就这样成了我的同事。但是，即使是在接线员的岗位上，我认为她也不算称职。有一次，张萌悄悄对我说，如果我心情不好或者在值班室里呆得乏味的时候，可以去偷偷查看一下肖彤的新闻线索记录本，这样就会开心一点。 我照办了。结果我发现里面的记录大都前言不搭后语，其中有一条是这样的："厨房里的煤气罐爆炸了，着大火了，我已经死了，急救车把我拉走了。" 就像陈敬所说的，我当时就笑了。我边笑边想，肖彤一定是"活见鬼"了。不然，那个人怎么会在死后还打电话向报社报告煤气罐爆炸的事情。 我还发现，肖彤的记录本上有很多错别字。有时遇到不会写的字，她会用一个问号来代替。比如，她曾经这样记录一件事情："有辆拉着？？？的相式货车翻倒在路边的沟里，起火了，司机被卡在驾驶坐上。" 我很快就认出了其中的两个错别字，她把"厢"写成了"相"，还把"座"写成了"坐"。但那三个问号代表什么？ 我、陈敬和张萌曾经对此进行了一次小小的竞猜活动，奖金是20元钱--谁猜对了，另外两个人将为此损失10元钱。 我猜的是"汽油桶"，陈敬猜的是"煤气罐"，张萌出人意料地猜了"大白菜"。她很有道理地分析说，也许货车上装载的货物与起火原因无关。 我对这次竞猜的结果毫无把握。我认为，这三件东西肖彤都应该会写。但当时我实在没有办法搞懂那三个问号究竟代表什么。 后来，我们为这个小小的赌局去问过肖彤，答案揭晓了--聚乙烯。 我问肖彤："你为什么不让他（打来电话的人）在电话里告诉你这几个字怎么写？" "那多丢人呀！"肖彤说。 ""聚"字不会写，"烯"字也不会写，"乙"字总该会写吧？" "我不知道是"已经"的"已"，还是"甲乙"的"乙"。"肖彤不好意思地笑了。 呵呵，关于肖彤的轶事我就介绍到这里，如果我和你都有足够的时间，我会让你因为她的那些小错误笑起来没完。但是，接下来我有更要紧的事情要交待。在接下来发生的那件事里，肖彤成为了一个真正的弱者，她有足够的理由抱怨老天不公。无论我对她是否抱有好感，在那个时候我都必须同情她。我相信你也会有同感。 那一次，肖彤下楼接待的是一个30多岁的男人。根据肖彤事后的讲述，那个看上去有些神经质的男人先是对本报进行了一番恭维，然后又对她的长相和气质进行了一番恭维，当他发现已经没有什么好恭维的时候，就开始给她讲故事。 他说，他花了7年时间搞了一项"发明"，为此他丢了工作并使妻子离开了他。但他对这些并不在乎，他在乎的只有一件事：他的"发明"有没有人懂得欣赏。 他说，这项"发明"如果推广开来，必将带来一场新的"技术革命"，必定"利国利民"甚至"利于全世界"，每年至少能为国家节省十几亿甚至几十亿元的能源开支。但问题是，世界并不像他想象的那样到处都有长着慧眼的"伯乐"。在他找过的有关部门里，没有人发现这项"发明"的价值，甚至没有人愿意花时间去发现它的价值。当然，专利局也并没有对他的专利申请表现出兴趣。 他说，如果这项"发明"没有获得推广，那么他7年的努力就白费了。更令他感到痛心的是，他将为此损失一个获得"诺贝尔奖"的机会。如果他的梦想破灭，他的一生也就因此而没有价值了。所以，他希望报社有远大的目光，能够充当那个"伯乐"，用至少一个版面来宣传他和他的"发明"，使他达成这个目标。 他还说，报社如果这样做了，一定会被载入史册。 尽管这个男人越说越激动，但是在报社里，这个故事真的没有什么新意。我曾经接待过另一个"发明家"。那是一个自称能用自己"发明"的新技术使水变油的家伙。他拿出了一叠专利文件（后来证明那是他伪造的）企图说服我对他的"发明"充满兴趣，进而去说服记者采访他。我装着欢欣鼓舞的样子把他送走之后，就再也没有把他所说的当真对待，也没有记者对这个故事感兴趣。 后来，那个家伙去了另一个报社继续游说。他成功了。那个报社用了一个整版的篇幅热情洋溢地为他的"发明"欢呼。那个家伙后来在城乡接合部的一个公共浴室里吸食白粉的时候被警察当场抓获。在他向警察交代他的"发明"只是用来骗钱以保证他买白粉的支出之后，那个报社不得不又用了一个整版的篇幅来介绍这个骗局。当然，之前那篇热情洋溢的文章在后一篇报道中只字未提。 我起初认为，肖彤所面对的"发明家"也极有可能是个骗子。但事实上他并不是一个骗子，却比骗子更可怕。 肖彤后来告诉我，在听那个"发明家"讲故事的时候，她表现出了不耐烦，并且在他准备详细阐述他的"发明"之前，就屡次试图打断他以便赶快离开。 "发明家"大概觉察到了她的不耐烦，他接着说，如果这项发明不能被推广，那么他就会后悔来到这个世上。这个世界让他伤透了心，他应该去另一个真正懂得"尊重人才"和"尊重创造性"的世界里寻找他的价值和尊严。 后来回想起这句话时，我认为它已经透露出了一个危险的信号。根据我的判断，"发明家"的精神状况有些问题。（事后证明我的判断是正确的，他是一个偏执型精神病人。）但是，当时我并不在场，不能在那件危险的事情发生之前就对肖彤提出警告。 事实上，肖彤在听到那些话时并不为之所动。她急于躲开那个看上去有些癫狂的男人，于是很不客气地对他说："那你就去那个世界里寻找吧。" 接着她站起来准备离开，接着那个"发明家"翻脸了。他上前一步，从背后用左手勒住肖彤的脖子，另一只手从口袋里掏出一把水果刀，拽着她来到了一楼大厅，大声吼叫着要求见报社领导。 4个保安企图从背后悄悄靠近他时，被他挥舞着水果刀喝止了。他说，如果报社不答应报道他的"发明成果"，他就会割开这个女人的喉咙。 有个当时在场的保安后来对我说，肖彤当即吓哭了，泪水冲乱了她脸上的妆，她的容貌立即变成了一张大花脸。如果不是在那个家伙的胁持下被迫保持着站姿，她早已经瘫倒在地上了。 保安们开始时不知所措，接着就有人冷静下来打电话把这件事报告给了保安队长。 保安队长出现后，企图用恐吓的方法使对方放下屠刀。但他失败了，"发明家"对他所说的那些严重后果无动于衷。他只好打电话报警，随后又打电话把这件事告诉周自恒。 我听到消息后赶到一楼大厅的时候，警察还没有赶来，但现场已经聚集了许多人。那个精神近于崩溃但气焰仍然嚣张的"发明家"被围在人群之中。他脸上泛红，气喘吁吁，显得非常兴奋。我想，这大概是因为他喜欢这种被众人关注的感觉。 他挥动着水果刀，大声问道："这里谁说话算数？" 没有人回答这个问题。肖彤被勒得几乎喘不过气来。我看见她张开嘴大口吸气，用乞求的眼神在人群里寻找着什么。她大概是在寻找那个可以使自己脱离险境的人。 我看到周自恒站在人群里，与保安队长商量着什么。从他紧锁的眉头来看，他们并没有找到使"发明家"就范的有效办法。也许是那个老太太坠楼的事件在他心里留有余悸，才使他举棋不定。 我没能在人群中找到崔哲。后来我才知道，他当时并不在报社，也没有人知道他去了哪里，他的手机关机了。 韩振东就在现场。但是，每一次当崔哲面临困境的时候都会挺身而出的韩振东，这一次表现出了无动于衷。他是一个事不关已的旁观者，缩着脖子，躲在人群后面。 我后来回想起来，尽管只过了大约10分钟的时间，但那足以令人感到窒息。 "发明家"胁持着肖彤，不断地向周围的人们问道："这里谁说话算数？" 尽管"发明家"一遍又一遍地问，却一直没有人回答这个问题。在这段时间里，因为找不到可以对话的人，"发明家"的耐心似乎慢慢消失了。他的眼睛缓缓扫过四周的人们，犹豫了一下，然后举起水果刀，把刀刃对准了肖彤的脖子。 围在四周的人们像是收到了某种指令，集体退后了一步，早已精疲力竭的肖彤再一次大声哭叫起来。 糟了！肖彤--《北方时报》社会新闻部主任崔哲的老婆、经常以她的小错误给我们带来快乐的3号接线员--即将因为她在接待读者时的一个不耐烦表现付出生命的代价，我几乎要叫出声来。尽管我并不喜欢她却也并不十分讨厌她，我并不想看到她血溅报社一楼大厅。 这时候，我看到有一个人突然排开人群，向前走了一步。我很快就看清楚了，那是萧原。我后来才知道，那天他刚刚采访过一个火灾回到报社，经过一楼大厅的时候恰好看见了这个僵局。 一个保安上前想拦住萧原，被他推开了。他继续向"发明家"走过去，在离对方只有大约1米远的地方停住了。接着他对"发明家"说了一句话，接着我看到那个癫狂的男人的眼睛里虽然仍有犹疑，但握着水果刀的右手却慢慢垂了下来。 你问我萧原当时说了些什么？当时在现场大概有几十个人，我相信他们跟我一样听得很清楚。很简单，他答应了"发明家"的条件，他说："你的发明很有意思，我现在就可以安排记者采访你，明天就可以见报。" 我也认为这是欺骗。但是，面对一个近于崩溃并持有凶器的精神病人，那个时候你会怎么做？或许事情结束后我们坐在会议室里讨论的时候，能够想出大约12种方法来应付这种僵局。或许其中有6种方法比萧原所做的更有效，但在当时没有人这样想。或许曾经有人这样想过，但事实上除了萧原之外并没有人这样去做。另外，我相信，在萧原走向那个男子的时候，他表现出的从容和镇定也是使对方最终屈服的原因之一。 你可能听说过2002年7月在火车站前广场上发生的那宗公交车劫持案，还记得其中一个人质是怎么逃脱的吗？当警方派来的谈判专家与那个自称身上绑着炸药的劫持者僵持不下时，公交车内的一个人质突然捂着肚子表情痛苦地要求上厕所。那个后来被证实是精神病人的劫持者愣了一下，然后对他说："快去快回。" 有时候我们把事情想得太简单，另一些时候又想得太复杂。萧原后来对我说，无论如何，你都不要企图用完全合乎逻辑的思维代替那些癫狂的人们的想法。 萧原还说，他不相信那个"发明家"会真的伤害肖彤，因为他来报社的目的并不是为了割开某个人的喉咙，就像那个老太太来报社并不是为了从窗台上跳下去一样。 事情就这么简单。当萧原以肯定的语气告诉"发明家"他会安排记者报道那项"发明"之后，对方把水果刀指向他问道："你说话算数吗？" "我说可以报道，就可以报道。"萧原的语气不容置疑。 "发明家"放松了一些，他继续提问："你是领导吗？" "是啊。"萧原也放松了，他挤出了一丝温和的笑容，"要不然，怎么会让我来答复你呢？" "发明家"更加放松了，他脸上甚至现出了敬畏的表情。他迟疑了一下，要求萧原给他一张名片。 萧原答应了。不过，他要做的不只是把名片交给对方这么简单--在对方伸手接过名片时，他迅速上前，用手格开对方持刀的右手，把肖彤拉到了自己这一边。他把这一切做得非常干净利落，以至于"发明家"失去人质之后还发了一会儿呆。 接着，几个保安一拥而上，把"发明家"摁倒在地上。 警察在这时候赶到了。他们总是能在最需要他们的时候出现，接下来的事情交给了他们去处理。当警察给"发明家"带上手铐时，这个脸上表情很怪异的男人还向萧原追问了一句："你什么时候安排记者采访我啊？" 一个警察当即给了他一耳光："你在牢里等着吧。" 我看到萧原苦笑了一下，然后搀扶着几乎走不动路的肖彤穿过人群走向了电梯。 我后来听说，在赶来处置这件事的那一群警察里，有两个人是狙击手，你大概已经猜到了他们的计划。 崔哲当天傍晚回到了报社。显然，在此之前他已经听说了这件事，所以他来到17楼之后，先是到值班室里对肖彤作了一番安抚，随后就开始四处寻找萧原。 他在厕所里找到了。萧原后来告诉我，当时他正在厕所里小便，崔哲突然闯了进来，并且迅速扑上来一把抱住了他。猝不及防之下，他的尿液洒到了崔哲的名牌西裤上。但崔哲根本顾不了这些，他抱着萧原一阵摇撼，激动地说："以后你就是我的兄弟。" 两天之后，17楼的公告栏里贴出了一份落款为《北方时报》编委会的"表彰决定"："面对同事被歹徒劫持的险境，萧原临危不惧，挺身而出并且沉着冷静化解了这场危机。一个尚处于试用期的记者能够有这样的表现实属难得，其见义勇为的举动得到了报业集团领导及报社领导的高度赞赏，并号召报社全体员工向萧原学习。经报社编委会讨论决定，奖励萧原1000元，同时提前将其聘用为正式职工。" 同一天下午，人力资源部通知萧原去办理转正手续。那一天，离萧原的试用期结束还有不到一周的时间。 我有时候会这样去想，如果那个"发明家"没有闯进报社，或者那个被纠缠的接线员并不是肖彤，萧原在报社里的命运会怎样？那场争吵的后遗症真的就这样消解了吗？后来我又想，管它呢，总之萧原转正了，我原有的担心也随之消除。 事情就是这样充满了变化，我的经验多数时候并不能告诉我事情会朝着哪个方向发展。 在那一周的社会新闻部例会上，崔哲宣布了萧原转正的消息，并且带头鼓掌。崔哲说，一个记者需要有敏锐的观察力、缜密的判断力和高超的写作能力。但这些并不足够，要成为一个合格的记者，还需要足够勇敢和冷静。在那个"发明家"胁持肖彤的事件中，萧原表现出了这种勇敢和冷静。 我同意，并且用一种特别的方式表达了我的态度--在崔哲说完这些话之后，我真诚而努力地鼓掌。 在例会结束之前，崔哲再一次把他在厕所里对萧原说的那句话当众说了一遍，他说："从现在起，萧原就是我的兄弟，如果他有麻烦，就代表我有麻烦。" 我知道，这是崔哲的一种"示好"方式。我还注意到，崔哲在说这句话的时候表情是矜持的，就像是一个中学校长正在给某个成绩优秀的学生颁发荣誉证书。 萧原似乎对这项"荣誉"不感兴趣，他对崔哲的"示好"方式表现出了无动于衷的样子。在崔哲说那些话时，他一直坐在会议室的一个角落里，面无表情，仿佛眼前的事情与他无关。 我想，他真是一个奇怪的人。 在接下来的一个月时间里，萧原越来越忙碌，他的名字也越来越多地出现在报纸上。就在那个月底，萧原被评选为当月的"优秀记者"，并且获得了1000元的奖金。当然，他获得这个荣誉是因为崔哲的提名--这也是崔哲的某种"示好"方式。对待"兄弟"，他就是这个样子：首先是"示好"，然后等待你对他"效忠"。 如果你以为萧原从此进入了崔哲的"圈子"，并且成为他的"兄弟"，那么你错了。尽管崔哲在萧原面前表现得越来越客气甚至有些殷勤，但萧原似乎不为所动。他从不主动靠近崔哲，即使是在崔哲邀请他一起吃饭喝酒的时候，他脸上也始终保持着淡定的表情。在我看来，他似乎是在努力与崔哲保持某种距离。 根据我的经验，在崔哲所"统治"的社会新闻部里，萧原是第一个这样做的人。 我想告诉你的是，萧原是一个在任何时候都能表现得很镇定的人。他总是不动声色地按照自己的意志去做，仿佛事情的一切变化都在他的计划之中。 我欣赏这种镇定的品质。我一直认为萧原是一个与众不同的人，虽然我很久以后才知道他有多么与众不同。