似乎应该做个流水一样的结语。 郑婷婷，十七岁时与一个犹豫而忧伤的男孩网恋。退学以后男孩从南宁转了两次车跑到西安寻她。他在附近租了半年的房子，每天在路口等她出现，陪她上学放学。被父亲发现的那天，男孩不得不买了逃往上海的车票。郑婷婷送他的路上提出可以开间房候车。怯弱的男孩竟然紧张地用手指接受了对方的恩赐。两年之后郑婷婷考到上海，可是再也没有找到他。 刘妍从不会给我讲这些，她说我们现在在一起并属于对方，够了，你和我过去什么样，以后什么样，有心的人会感觉到。每个恋人走后都会留给我一些东西，我在她身上学到了内敛与克制。 她们都一样，她们都是初恋，在一起，结束自己的少女生活。陈静馨与男友恋爱三年，SASA却从小学到中学恋爱一共十六年，大学以后他俩那么自然住了八个月，才想起作为同居者，好像少了哪个环节没做过。 可是，初恋的人都远去了，姚远、刘宝、张珏，她们，我，你，TATA，我们经历并且很不幸完成了初恋。我们不知道它们现在在哪里，就像已经找不回我们少年的样子，在那时候我们曾经构画的所有关于天长地久的梦想没了，全都不见了。 我昨天收到一份杂志，用了我一篇二手稿，不知道给多少钱。我没看，就扔在桌上。封面有个标题老刺激我，它说，每个少年都会远去。 SASA，SASA又给我打电话了。她以前常找我，一天两天电话说想我。我说无事不闲聊，跟我学，想得不行了再打。她说哦，以后每隔一段就找个事说。她说萤火服装秀结束了，但是失败了。她把客户请到天台，模特们穿着她设计的服装交替走秀，她花那么多心思那么多钱买了那么多萤火虫，却在放飞的一刹那全都散开了。听到了吗，听到了吗，一束光也没能留住，它们全都不见了。我说我知道我知道，那是因为——每一束光芒都会远去。