不能总这么矫情，爽都爽了还扮可怜。TATA，有谁能在我这样的长期焦虑之下，能活蹦乱跳地回想过去呢？我表弟以前说过，欢乐的时候唱支歌，悲伤的时候写首诗。虽然他没写出过一句诗，留下的全是天灾般的歌声，不过我认同这句话。他爱看书爱文学，二十岁以前看《故事会》，二十岁以后读《知音》和《青年文摘》，欢乐而自在；我也爱文学，我十岁以前看《红楼梦》和《维特》，十岁以后读《包法利夫人》和《红与黑》，进入青春期读萨德和《金瓶梅》，二十岁以后充满忧伤与绝望。如果你耐心把小说分行，就当我正写一首巨长无比的烂诗。我的悲伤毫无价值，可是延绵不绝，唯我独有。 又激动了，忍不住地矫情。说点我从北京回家的事，不长，与恋爱无关，与本章主题无关，要是你腻歪了这节先歇着，一会儿讲正题了我再叫你。你从没坚持着读这么多页书吧？ 你还在看吗，TATA，我回家了，见着我爸妈了。你不是一直想拜见他们吗，说过年跟我回长春滑雪去，但还是没等到那天。你不会喜欢他们的，他们会打听你家哪儿的，户口哪儿的，家境怎么样，父母健康吗。就是上代人那种样子，他们关心他们的孙子是哪儿的户口，上学成不成问题，他们关心你爸妈有没有养老基金。他们说过十年我们俩都老了，要是再添俩负担，养得起吗你？我们对2000怀旧，他们对1980怀旧，那年代是为了结婚才恋爱的，他俩一确定前面那些就登记了，熬到现在。 “两条路，”我妈说，“一是读高三考大学，二是送报纸。” “我送报纸。” 我妈妈又哭了，她在后悔为什么给我俩选择。 我失眠，早上四点半刚好出去透透气。拿货、分货，捆自行车上就往居民区跑。七点钟忙完回家就睡。我妈想证明送报纸比读高三苦多了，她白天不让我睡。我就看书，迷迷糊糊地最适合看乔伊斯和普鲁斯特了。 第一月赚三百，我把钱藏在一个废弃的信箱里，跟家里说头两月不给钱，三个月一起结。他们知道我手里有几百块还不够跑，也没追问。我此后一直想写关于信箱的故事，讲男孩在那里藏烟藏钱藏色情书，就像每个少年的秘密之花，有天突然收到一封信，给搬走那家人写的，再就是一些奇怪的信，他的生活就变了，他不再是少年了。后来没写成，你有责任，TATA，我担心没人看这个。 第二月领三百，够了。我找一办假证的，一口价五百，广州艺术学院的录取通知书，剩一百你找人从广州发快件过来，加急。 快件是我爸收着的，他拿着通知书一脸疑惑。 “广州?” 广州是我能想到的离家最远的地方了，香港过不去。我那时不知道海南是我国神圣而不可分割的一部分，不然我会被南沙群岛学院珊瑚与珊瑚虫系录取。 “儿子有书读了。”我妈可高兴了。 “凭什么要你？” “我给他们寄发表的杂志。” “就一篇破稿子？”东北人把破发Pe的音，这在《勇往直前》的节目连蜡烛都吹不灭。 “读书比送报纸强多了，他爸。” “就一篇破稿子？”Pe！Pe！Pe！ 我又卷着学费去火车站了。那天长春下头场雪，少二十纬度的广州还将近四十度高温。父母送我，我妈说广州乱，全国犯事的都往那跑，叫我小心点，晚上别出门。我挺愧疚地说哦哦哦，好好好。她还说她早知道我抽烟，要少抽，别惹事，什么事吃亏了别争，有委屈跟家里打电话，那边冬天没暖气，多穿点，夏天太热，别中暑，乱七八糟的东西别吃，广东人只要能嚼碎的都往嘴里放，别尝，听老师话，不能再退学了，过年能回来就早点买票，回不来就跟我们打个电话，三十也打，我们会想你的，还有，他爸说两句呀。 “说啥呀！就一篇PE稿子？” “我儿子有出息，你要用心，努力，能吃苦，妈就等着看你出人头地那一天。”我妈要哭了。“太远了，比美国还远。” 不晚点的话，火车在2003年秋末要跑三十六个小时。之后我两年没回家，拿到第一笔版税后，就叫他们别寄学费了，我回家看了看，没待几天，我妈就催我回去上课。每次回家我都想点发生在艺术学院的事讲给他们。接受任何采访我都恳求对方不要报导我退学的事。想家的时候我就后悔当时在录取书上写的时间太多了，预科本科加起来五年，太长了，我要到奥运结束才能毕业。