非典过后我从上海回北京，补两个星期的大一的课。我准备学校收大二学费时走人，我已经托人在武汉找了一份工作，走之前我去朋友学校把借她的书要回来。那是我唯一一次走进女生宿舍，不同颜色的内衣挂在每个人的床头。她问我环境还好吧，算干净吧。我不敢抬头地撒谎说挺干净的。她要请我吃晚饭。我说现在才一点半。 “那我们不管，”我朋友说，“你可以看杂志等我们上课回来。” 全是你爱看的那种，TATA，瑞丽，时尚，ELLE，我对粉红色的唇膏配粉红色的眼线实在没什么兴趣。百无聊赖我就起身看床头挂着的Bra来比比谁的胸更大。 约莫两点钟有个女孩闯进来，打开门看见我，吓了一跳。“你是干吗的？” “学生。” “那你为什么这么老？” “我学习不好，考了十年大学才考上。” “要是我早就不读了。”她居然当真了，“你出去，要是辅导员看见我和你在宿舍里不上课我死定了。” “你可以找个绳子把我绑起来。” “好主意。”她去翻柜子，这丫头怎么什么都当真？“找不着，这不是我宿舍。我怕辅导员找我才躲她们宿舍的。”她打量我一遍，”你走不走？” 我讲了她同学要请我吃饭的事。 “嘿嘿，小心被灌醉了让她强暴，她就喜欢你这样的。” “还有这好事？” “你走不走？不就一顿饭嘛，我下次补你。” “今天补我行吗？我丢的就是今天晚饭。” “你走不走？” “你不是说晚上请我吃饭吗？” “不是今天！你先走行不行？” “哪天吃啊？留个电话给我啊。” 绕得够远的，差不多就是这么认识的。后来和这女孩就恋上了，寒酸点说叫初恋，正常表达是以前没恋过，这是头一回。如果对初恋还有印象的话。我记得她有四点不寻常的地方。一个是她老是说自己身高体重三围什么的和舒淇一样，总说，没事就说，我不接茬，她就把五个数报出来，还问我记住了吗。我说哦，可见舒淇是虚报。她乐死了，又讲一遍。 再就是奢侈，一件衣服不穿第二次，穿一天就收起来换新的。我折算平均一天五千块钱的行头，一年也得二百万。她还炫耀说她妈比她还能糟践钱，玩投资，赔进几百万，再换别的投。我估计家里开银行都没这么干的。你猜她家是干什么的？你猜，你再猜。她家确实是开银行的。 第三个是她有蒙古血统，也总说，好像比汉人牛逼似的，还让我猜她蒙古名字，我他妈哪知道去？ 乌兰巴托？呼和浩特？ 什么呀，你猜。 成吉思汗？ 你再猜？ 敏敏特穆尔？ 对啦。 我就知道这一个蒙古女孩名字，要是你还不知道，TATA，去读读金庸，他比我好看多了。不过这件事让我对猜人名更有信心了。举个例子，过来一男的，让你猜他叫啥，你别怕，语气坚定地告诉他叫张三，他会情绪激动地抱住你，简直是天意，让我娶你吧。敏敏特穆尔小姐就是这意思，如果她当时能一如既往地信邪，也许我早就跟她结婚了。 最后一点不好说，我不写色情小说。生理上有个词叫潮吹，我开始就碰上这个，让我还以为谁都有这能力呢。原来不是，你没有，她们也没有。要是没弄明白我说什么，建议你把《恋爱宝典》放下，先看《倚天屠龙记》，再看一日本片子《赤桥下的暖流》，暖暖的。 刚开始的短信特校园。你猜谁先发的？你猜。 你在干吗？ 我们十点就断电，所以什么也没干。 可怜哦，还记得我是谁吗？ TATA，我唯一一次学生恋爱还傻成这样。我那时候就想，是不是只要你留在学校一天，你另一半的脑垂体就是无法发育的。每晚十点半她跟闹铃似的问你在干吗。挺多女孩都这样，想撩扯别人也不想个有创意的，想你了问你在干吗，无聊了问你在干吗，想借钱也他妈问你干吗。 你在干吗？ 收拾行李，老子要走了。 为什么？我还欠你顿饭呢。 对呀，忘这茬了。她住西六环，我南六环外，俩人跟画直角板似的往长安街奔。北京真大，感激还是抱怨呢？晚上谁都没回去，在后海挺了半宿，全听她讲三围身高体重民族姓名消费。我熬不住了，我说，咱找个地儿开间房，打开电视，看看萨达姆抓住没有。 我当时没钱，还特爱面子，她花钱去酒店我死不去，找着东单一地下宾馆，我说这还行，还写中央空调呢。 那两年北京还严，看门的老头非得看我俩结婚证，弄得她烦了，直接问你到底开不开，老头才把我们往地下室带。跟密室武侠似的，罗锅的老人拄着拐领着我们一层一层地下，每下一层还拐好几个弯，一扇门被他打开，里面摆着一张床，嗯，也就是一张床。 “不是写中央空调吗？”我问。 “中央大厅有空调。” 似乎她没在乎这个，她还惦记来这的目的，她低声嘀咕着：“到哪儿去找萨达姆呢？” 一张床分成两段，也就十五厘米宽度，那年夏天还特别热，不能脱衣服，奇怪的是她刚躺我旁边就没动静了。 我怎么睡不着，不是，跟男的睡，你不激动吗，你说话呀，我可是头一次外边过夜，你怎么能躺下就着呢，我跟你说，你要装睡我就胳肢你了啊，行，你能忍，跟你来点狠的，我亲你够了吧，我真亲啊，你再不说话我肯定亲，反正你醒着就算默许，睡着了明天你也不知道。 我低下头凑到她脸旁，又胆怯地抬起头。我以为我没吻到，只是吓吓她，起身的时候发现不对，那一刻仿佛全世界都停下来等她的眼泪从闭着的双眼中流出来。我还坐那儿猜她到底真睡假睡。她双臂一下抱住我，睁开双眼说：“我们结婚吧。” “啊？可我要去武汉了。” “嗯，我们可以先恋爱，到我十九岁就把我给你，然后我们再结婚，你知道我生日吗？” “你别让我猜就行。” “不然就新年前？嗯，二零零三年十二月三十一日。” “我明天中午的火车。” “不然就现在？你刚才说什么？” “哦，没什么，我说我明天去退票。” 十九世纪的法国小说，好像就是巴尔扎克和左拉这些有时代野心的作家，他俩每次到这种时候就把帘子一拉，不直接描写，还不跳过去，等着恋人做的时间给你们讲着别的，讲蒙田说性爱是怎么回事，拉伯雷说男女上床能干点啥，堂吉诃德说我怎么就搞不到托博索的杜尔西内亚呢，接着开始大段大段地论述这是为什么。我学习写作那阵儿，虽然一句话也没读懂，但还是觉得他们真牛。到了新浪漫派那些人，这是我根据性描写给他们起的名，劳伦斯那些作家，青年男女一热情，他们就把摄像机举起来乱晃，除了俩活人什么都拍，震颤的床，闪烁的灯，微风隆起的窗帘，地板上交媾的俩泰迪熊，仿佛因为他俩做爱，什么都开始淫荡了。 我们不淫荡，我们可小心了，跟电脑打开危险程序似的。确定你是第一次吗？点击确定。确定你愿意吗？点击确定。我不是第一次，还确定你愿意吗？点击确定。确定你不疼吗？点击取消。点错了，重设对话框。确定你不怕疼吗？确定。 “我两周前分的手，我们谈一年了。”躺地下室她说。 “哦。” “要不是遇见你，我都想信天主教了。”她说，“你别睡呀，发生这么大的事，你还有心情睡？” “我真是因为困才开的房。” 我感觉我已经睡着了，朦胧中听见她问：“你第一次什么感觉？” “忘了。” “还没过十分钟你就忘啦？” 我勉强睁眼，摸摸她的脸，又闭上眼睛说：“不是这次，跟你的我永远不忘。” 她坐了起来。 “我跟你说过我不是第一次了。” “你没说！” “我说了，你还确定了的。” “你没说！”她起来穿衣服，“你个骗子！” “你刚都提结婚了。” “你别恶心我。” “你干吗去？” “打车回学校。” “那咱俩呢？” 她要摔门离开，停住转身说：“你别想骗了我身体再骗我感情。” 票最终没退，第二天在西站上了车。我在铺上睡不着，跑出来抽烟，瘫坐在吸烟处一动不动，列车员每次路过都来看看我是不是被捅了一刀。他摇摇头，见太多了，每班都有由于失恋而远行的人们把忧伤带到T146列车上。 去年冬天我读了好多爱情小说，想弄清东西方文本爱情的差异。你知道吗？TATA，东方全都是才子佳人，小说人物不少，不是已婚就是畸形，要不就草包，女的也一样，打眼一看就剩一男一女俩正常人，男的有才，女的貌美，你俩不互相看上能行吗？有趣的是俊男美女也特听话，没二心，照作者的指示与对方爱得死去活来。可惜作家都不是善心，老不让你们上床，刚要亲嘴就把俩人掰开，或奸诈小人，或封建礼教，或战乱不断，全世界都在折腾这两人，到最后男的掉胳膊少腿，女的轻点失去贞洁，重点剃度出家。要是这对鸳鸯还有口气，行吧，让你俩到一起凑合着过吧。有情人终成眷属。 我那时就那么想的，我以为她一走，我此生的爱就完了，我也完了。我给我妈打电话，轻生的心都有了。 “妈，是我。” “别人也不跟我打，我着急上厕所。” “哦？” “学校还行吧？” “不知道，听说还行。” “啥意思？” “我退学了。” “妈呀，”她得平抚一下情绪，“咋办呢？回长春吧。” “太远了，我在武汉呢。” “妈呀，远比日本还远。” 打个借钱的比方，来形容北京、长春、武汉三地关系。 借我五百。 没钱，最多二百。 那借我一千。 我怀揣大二学费在汉口晃了两天，找个房子住下来，夜色愈浓，我愈想她。我向她学习搭腔的艺术。 你在干吗？ 学习。 好无聊哦，还记得我是谁吗？ 无聊。 到2354年万一有人做我的名言录，帮忙把这句话放在首页——爱情令人成熟，爱情令人幼稚，爱情令两人换位。我还发了更贱的短信，比如我想你，心想你，手想你，头发丝想你，这件Esprit想你，整个汉口、武昌、汉阳合起来想你。湖北移动提示因网络检测维修，暂停短信服务。一时间所有的短信又发回我手机上。 我没有碰过这种事，本来挺唯物的也跟着信邪了，我以为把这道上天设置的障碍跨过去便一马平川。我出来奔了机场。 那是我第一次坐飞机，挺怕的。大晚上的什么也看不见能飞吗？八千米以上气流震荡，我琢磨死这儿得了，烧成灰也方便给我妈送回去。这是你儿子，他死的地方比日本还远，所有装罐里了。 “你俩好上了？你怎么认识她的？” 我先见我朋友，她隔壁宿舍那个女孩。我请她去学校旁边的烧烤屋。一个女孩子怎么那么能吃？ “为什么喜欢她呢？老板！再烤一百个大腰子！她哪好啊？＂ 我看着她，我在想一个合适的不伤害胖妹妹的措辞：“你也挺好的。” “就是嘛，我要是能瘦点，全系男生都会追我的。”她一口咬碎心管，血从嘴角溅出来，凑近了问我：“你知道什么是黄金分割线吗？” “1∶0.618？” “对，我现在身高是一百五，体重要是控制在二百四十一点五，就是黄金比例了。” “反了吧？不是1∶1.618，那个长方形横着放能好看吗？” “没反，我查过的。” “哦，怪不得你身材这么好。” “我觉得我还能更好。你想让我帮你什么？” “帮我把她约出来，她不接我电话。我换电话打，一听是我就挂。” “她哪好啊，瘦得跟风筝似的。快点，老板！” 我祈祷老板快上菜，不然她就要吃我了。 “她是处女吗？”她低声说，“我是说跟你一起的时候。” “是吧，”我向后靠，躲着她，“腰子来了。” “切，谁不是呀？这样吧，我先吃着，你去选点礼物，等我消息。” 我一路上失魂落魄的，脸上就刻着失恋俩字儿。王府井拐弯就王府地下。她说她每周日都去那买未来七天的衣服。我后来做杂志常去那借衣服拍片，可惜没碰到过她，倒是见到一歌手和一演员为抢一件Prada的三折货吵架。就那么两件衣服花了我一年学费，我托胖妹妹带给她。晚上胖妹妹告诉我那边用剪刀把五千块钱剪了。 “你应该先买件A货试试。”她在树下对我说，“我在帮你施压。我跟同学讲了，她把第一次给了你，而你要甩她。” “你连我也骗？何不成她把处女给了你，再甩你？” “是啊，不对吗？” 她看看天色看看表。“我们边吃边说。” “不要了吧，我在门口等她，你上去告诉她我会等到明天。” “别让男生看见，有好多人想打你。” “我没甩她！” “你还骗我，不过她以后不会再红了。” TATA ,如果你有机会在户外待一宿，你会发现好多动物在夜里出行。流浪猫和流浪狗约好在后半夜见面，我对它们摆摆手意思是你们玩你们的，当我没瞧见。一只青蛙想穿过小路跳进我身后的小河，每到路中间看见我又蹦了回去。我抓起它一路带到河边。我想起一首英国诗，鸟啊鸟啊鸟，你为什么总是蹦啊蹦啊蹦？你咋就不走道呢？你咋就不学小鸡小鸭走起来呢？ 天亮之前我顺着原路走回去，月光与日光同在。路两旁尽是快熟的麦子，两个下夜班的女孩在我前面跑起来。我喊她们别怕，我就算是坏蛋身上也没有凶器，她们咯咯笑了。三个人并行聊了一路，她们叹息辛苦，我叹息痛苦。她们在酒店工作每天都是这个时间结伴回家。她们讲如果我没钱了可以住街口的旅馆，一张床位十块。分别时她们劝我这些都会过去，新生活会开始。我问新生活是什么样的。就是新的样子，说完她们又咯咯乐了。 我决定在十元旅馆先住下，那么多被困在北京的人留在这里。每天有人退床，每天有人加床。周一到周五我坐在六楼的美食广场守她，周末我去王府地下碰运气。我看见欢乐的姑娘们购物，我看见欢乐的姑娘们吃饭。我在想要是我能爱上她们中的哪一个，也许新的生活就来了。 我琢磨是不是该找份工作，当个保安或是服务员，让我学做菜也行。我所有的梦想与计划因初恋而拖延。夜里我盘算花销却看不见我的未来。我开始想家，有一天我梦见外婆离世。我醒来后摸到自己满脸泪痕，翻身睁眼发现钱包被偷了。我跟家里要路费，上车之后我就暗下决心——以后，以后的永远永远，从我二十岁开始，无论发生什么样的事，什么样的爱情，碰见什么样的女孩，我最后都将一个人前行。那么孤独，那么远。