出版人同学又请我吃饭。真佩服他，这工作我干不了。我要是有这脸皮，咱俩能不好到现在？刚分手那会儿，我那么想你还能死等你电话。可是你没打。你在干吗？你不难过吗？那对你而言就不叫失恋吗？过了两个月是我先打电话给你的。你他妈什么意思啊？换什么号啊？ “关于《TATA》，我跟几个出版社谈过了，反正你书虽不畅销，小钱还能赚点，他们也愿意做。” “您别着急，我还没写呢。” “这两天我就想你，你不能永远三五万的量，要是最后文学史再没你位置，两空。” 我们都不爱喝酒，都有文学追求，他说话东北口音，笔录下来却全是普通话。 “改成《他她》怎么样？他和她。” 他哪来的一脸狞笑？那还不如叫《男与女》或是《知心爱人》呢。我不舒服，我写什么他老打听，不忍看他心急就透露点给他，再就总惦记动点什么。两个极端在他身上那么奇怪地融合，一方面早年摆过地摊，那种花哨的封面，书名基本上是《局长的太太的情人的二奶的贵宾犬》，另一方面他对文学界又有一种圣殿外徘徊的崇拜。 “再给我讲讲《他她》吧。”他肯定爱死这个了。 “《塔塔》。” “具体写什么？” “就是给前女友写信，讲我的爱情一茬又一茬，讲讲我为什么总有恋爱荒，为什么我就碰不上一劳永逸的爱情。” “我最喜欢自传体的小说了。” “得虚构一部分，我没怎么谈过恋爱。” 妈的，他又狞笑了。 “给塔塔写信，是因为我们俩早分了，也不可能合，我用不着讨好她，欺骗她，所以能很真诚地放开了讲；她还不看书，要是能让她看进去，估计挺多人能看；再就是我俩其实不熟，就像读者对我也不熟，好多事从头讲到尾都是新鲜的，太熟的没意思，一写全成暗号了。” “主题呢？” “这是什么东西？” 他故意不答，等我第二反应。 “希望下一次恋爱会成功。” “有点文学价值的。” “纯爱，即使我谈一百个女友，我也是理想主义者，我也在认真对待。” “实用价值呢？有什么可以启迪读者的吗？” “我自己都困惑，怎么教别人？” “总结出失败的原因，让读者学会处理恋爱中的问题。” 越来越像地摊杂志了。 “把问题和困惑列出来，以答疑解惑的方式来写。”他说。 “我又不是专家！” “但是，时代需要你。” “太扯淡了吧。” 你需要我吗，TATA？我们的问题出在哪？你丫太能作，大半夜叫我十六楼爬上爬下买瓶鲜橙多来证明我有多爱你，吃个饭要我打八十块钱的车堵俩小时去接你，再就是一有机会就提醒我，你不干，下面接我的男人有的是。这问题解决得了吗，我没和你谈过吗？ “我看叫《恋爱宝典》挺不错。”他狞笑到极致。 “为什么不叫《二十一世纪恋爱指南》？” “也行，”他起身要走了，“你自己拿主意。”