听你的，这本书事儿多，按杂志的写法，先说哪都成。从2005年讲吧，我之前在上海待一年，做出版，没我的编制，没三险一金，所以叫特约编辑，意思是一有活儿就约我。可是白天黑夜都有活儿，仿佛上半年的北极和下半年的南极拼在一起，一年四季的极昼。我打算不干了，去长沙。MSN签名是老子要闪了，请我吃饭的以后算利息还。于是张珏来了，他没钱，还特想送我。我朋友都是又穷又仗义。我请他吧。这名字是不是得加重，好像是你和我之外上来的第一个角色，又进了小说的模式，我真不适合写杂志。 跟他一起来的是他痛苦的失恋的过渡期的女友，头冠三个定语的女孩自己长得又高又瘦，我没记住名字，好像他们也没处多久。第三个出场的是我当时的女友郑婷婷，她读书，走不了，我也没打算带她走。我没跟你讲过她，我没跟你讲过任何一个女友，我没讲我是从哪来，到哪去，讲这些没意思。我以为我已经用行动表明我此刻正在这儿，就在你旁边。你呢，是不是感觉不讲这些就没什么好聊的了？从初恋到初吻，从初夜到初次怀孕，你能在不用任何提示的情况下一口气讲出两足球队，而且是带观众的比赛。你知道吗？我当时喜欢你，内心催促自己尽快爱上你，我闭眼俯身吻你，一抬头就看见工人体育场坐满了我的前辈们。 当时我们四个坐在古北路一地摊喝酒。我知道你又要说什么——原来你丫前两年就是大排档德性。来世吧，下辈子我也学前辈们卖大米挖煤倒假烟。古小说常有一词儿叫酒过三巡，下句接什么都行，我们是上厕所。大排档哪有这个呀，我俩穿过一条街，找个黑点的地方，只要不抬头的那种，张珏低头问我提分手了没，郑婷婷怎么办，他说不管到哪，从百度，从出版社，从朋友那儿找我并不难。 “至少也能找着你爸妈。”他一定觉得这玩笑特逗，自己咯咯笑个不停，好半天才意识到我没笑，他大笑转而苦笑：“帮你说点什么吧，打个预防针。” 回来后又是酒过三巡，他光夹肉，就是不提这茬，还时不时问郑婷婷我走了她怎么办。郑婷婷就捅着我说你问他你问他。老板打烊催账，看我不掏钱他着急了，慌忙把他女友的手握紧，以呼唤的声调喊她的名字。那女孩叫什么来着？ “亲爱的，亲爱的，”他开始了，“我们一定要记得2005年的春天我们正在相爱，即使你五分钟后就跟我提分手。”他好像真醉了，说了个即使，后面没跟也。 接下来的话很重要，是我跟你讲这一段的原因，他说希望百年以后，他的墓碑正面刻着张珏，大大的红字，宋体字，孤独而血红的两个字，背面刻着生前爱过所有，所有的女孩的名字。 她把手抽出来，感动而不解：“干吗讲这个？” “我是说，我是说，”他又要深情了，”我终于确定墓碑背面要有你的名字，我刚刚发现，”他停下来，深吸一口气，虽然我们都知道他接下要说的那三个字，但我们也知道他在把感情酝酿足。“我爱你。” “能刻得下吗？”郑婷婷问，“那么，那么多。” “刻小点，”我说，“我去那卖放大镜。” “等会儿，”那姑娘站起来，指着张珏，“我都让你搞十几次了，你才发现你爱我？” 就卡在这儿吧，黑屏，一声耳光的清脆。屏幕重新亮起是我悲伤的脸，我说那一年我二十二岁，我还心高气傲地觉得青春太漫长，爱情太短暂。离开上海我又与陈静馨、刘妍相恋，之前是笑笑，后来是你，咱们也完了，就是现在的SASA，我也有些失落地明白她肯定不是我墓边躺着的那个。就在上个月，一个雪后的下午，我站阳台往外看，恍惚中我的墓碑孤零零地，跟插在白米饭里的筷子似的立在荒野上，嗯，可悲斯基，旁边真有一租放大镜的老头。 我今年二十四，刚过完第二个本命年的生日。没告诉什么人，几个陌生号码发短信祝我生日快乐，估计是不忙的，还有闲心看我书的读者。那些曾经爱过我又恨过我的女孩们没一个发短信来。反倒是刘宝算朋友，前两天忽然约我吃法国菜，快吃完时他问我带钱了没有，因为他过生日。既然我付账，我们干脆又要了瓶红酒，把我生日也补了。就我们两个人，我给他过，他给我过。 我以为我到二十四岁会有相当的文学造诣，可是十四个月以来我一本书也没写成，想把写废的文字编成《开场集》却没有人肯出。躺在床上我整夜地思考我满腹的才华该如何释放。我翻身，踢被子，失眠，数绵羊可以一直数到北京城装不下。我用锡纸把窗户贴上，堵住每一束阳光才能勉强入梦。醒来后我便目光呆滞地躺倒在沙发上仔细检查，有没有曾经的爱遗落在屋子里。 我越来越肥，现在看上去就像是刚吃掉以前的我。刘宝分析在石油耗光的年代我这种超标的人会与不好吃的动物一起被生抓进铁锅炼石油，我的灵魂将烧成汽车尾气在这个城市轻舞飞扬直到被粘在臭氧层。悲伤的夜里我梦见一点点徒手挖土把自己深埋地下，更悲伤的夜里我梦见自己又不安地从地底爬出来，绕着我的墓碑顺时针走146圈，又逆时针绕87圈，然后问自己这到底算233圈还是59圈。 我快要疯了，TATA，我艰难进食却止不住地呕吐，我试图入睡却整夜整夜地制造绵羊，我打开冰箱把里面所有包装袋撕开洒在地上让豆豆吃掉。仰望夜空我对豆豆讲我们的灵魂最终都将依附在那里，一种黑色的售价四块五的97号灵魂。我看见有人在我的墓碑后面刻字，我所有的爱，所有的名字，那么那么多，动不动就写错，我一遍一遍地下山上山背石板刻墓碑，然后把名字写错。你的位置我也想好了,第二排左数第三个，SASA的右边，点点的下面，你的上下左右都是爱。 注意了你，TATA，你被点名了。不管你将来是否愿意来我的安息之所放束花叹口气，但你要清楚你已被刻在这里，铭记在我生命的最深处：不管你此时怎么不待见我，怎么讨厌我，你必须得承认一年前我们曾那么相爱，那么难舍，你肯定也和我一样，痛苦地熬着那个干燥的冬天以及形单影只的平安夜。扉页的短信留到现在真不是准备寒碜你的，你不能否认你曾对这本书的作者毕竟动过那么一点点情，而且他真的是在以此为傲，永志不忘。