“背包”一直在人生各个阶段扮演重要的角色。小学时，它是装进课本、铅笔盒还有零食玩具的大书包；急着长大，刚拿到第一份工作，你就买下不合时宜的“老气电脑包”；或是往后身为人父，你需要一个能装进奶瓶、奶粉的“爸爸包”。背包有各种样式、各种用途，但一般来说，背包的使用还是以户外活动或旅游为主，而登山是各种户外旅游形式中最需要使用到背包的活动。因此刚开始接触登山运动，大多数人第一个考虑的就是“背包”。台湾轻量背包品牌Hanchor 的总监说过：“背包是装备之母，因为它是背装备的装备。”这句话很贴切地说明了背包在整个户外活动里的重要性。所以，我的墙上总是少一个背包，就像女孩子的衣柜里总是少一件衣服一样。 第一次登山，我跟朋友借了一个来历不明的背包，容量约莫60 升左右。说是来历不明，是因为朋友明说那是仿冒的名牌登山包。但是我不以为然，一心在意的只有背包的外观是否帅气，完全没有考虑过登山背包的特有功能、使用逻辑跟自己以前认知的旅行背包是截然不同的玩意儿。因此，当我用怪异的姿势将背包背上肩，没仔细调整肩带、腰带，也没将背包内的装备重量做均衡的分配，走在去排云山庄的路上时，一段原本简单轻松的林道，却让自己如同走在深山峻谷般气喘如牛、吃尽苦头。肩颈和腰椎传来阵阵的酸疼和让人头昏眼花的高山症并发，等走到当天终点的山屋时，我已经体力不支倒地，完全无法想象，这时还有人可以马上再出发往玉山西峰攻顶。虽然隔天清晨我还是站上了台湾最高点，欣赏了海拔近4000 米的日出美景，但回程的路上还是心有戚戚，对带我上山的老爸直嚷着：“以后再也不要爬山啦！”不过说说而已，我并没有停止从事这么美妙的登山运动，只是有了这次经验，往后挑选背包或是使用背包，会用比较严格的标准来看待。 还有一次到合欢山的小溪营地看星星，天气差就算了，我推荐呆呆使用我觉得很棒的背包上山，结果因为背长跟肩宽的细微差异，导致在第一公里就让她背痛复发，苦不堪言。爬山最需要使用的核心肌群失效，硬撑着身体在雾雨中抵达营地时她已筋疲力尽。我的背包我背得很舒服，但呆呆心里应该是唱着：“你的背包，让我走得好缓慢……”这个教训我一直记在心里，时时刻刻提醒想要购买背包的朋友，每个人的负重能力跟自身的肌力、体力都有关联，加上身体条件的差异，别人背起来觉得舒服的款式不见得适合自己，实际到店里挑选并负重试背，远比任何高评价或是高售价的背包来得适用。 登山包的挑选是一门学问，列入考虑的参数有很多，在刷卡结账之前，务必要厘清使用的用途和容量的大小，分得再细点，还有依照脊椎背长或是腰带宽度，或是分成男女专用的背包。攀岩、百岳、郊山、健行、溯溪、自行车，每一种活动都有对应的款式，但也有几款多功能背包能够符合不同的需求，比如说轻量的攻顶包也可以当作单车用背包，而攀岩包也常常被当作一般的登山背包使用。确认背包的用途及目的，可以帮助自己建立选购的雏形。 而“挑选多大容量的背包？”是最常被问到而且需要花很多时间来解释的问题。大部分的人都想要一款容量能适用任何用途的背包，能上郊山、登百岳，要轻、要帅、要便宜，却忽略真正适合自己的选项。而事实上我认为大部分人挑选背包的尺寸都过大，造成多余空间的浪费，或是因此收纳太多不必要的物品而徒增重量。建议新手入门选择一个容量45 升左右的背包，一至三天的行程都适用，原因是刚开始几乎都是参加团体行动，公装公粮的负担比较少，而经验较丰富后，比较懂得打包技巧和装备取舍，45 升加上延伸外挂后也能应付最低的需求。 进阶一点的山友，我会建议三种不同容量的背包都各买一个，用来应付不同的需求。一个18 升左右的轻量小包，用作轻装攻顶，也可当作日常使用的小背包，务必要挑选可以折叠收纳在大包内的轻薄款式；一个35 升上下的中背包，有简单的背负系统，可以承受10 公斤内的重量，一日单攻或是两日的轻松行程都能应用得当；最后一个是重装包，容量65 升或更大的登山包，适合三天以上的行程，极限负重可近30 公斤，如果打包得当并使用轻量装备，也可以完成七至十天的长途行程。但是容量越大的背包，通常空包自重也会越重，如果想要走得轻松一点，可以挑选轻量包的款式，重量在1 公斤上下，比一般大容量重装包轻了至少一半。 容量也关系到可背负的重量，购买背包之前最好参考原厂提供的数据，以容量60 升的背包来看，将60 除以2.5 得到24 这个数字，代表最适负荷重量是24 公斤，如果超过最适负重就进入极限范围，恐怕背起来并不会太轻松。但即使背包的载重能力可以到达这个数据，也不代表自己能够背到这种重量。越大的背包就背得越重，心理上会产生“反正还有很多空间，我多带一些东西也无妨”的迷思，结果导致身体不堪负荷，影响后面的行程。 有“大地诗人”之称的美国国家公园之父约翰•缪尔（John Muir）有句名言：“我从来没有认真花太多时间去准备一趟旅行，顶多随手抓起一块面包和一些茶叶丢进旧麻布袋里，然后跃过后院的围篱。我的行囊轻得像是松鼠的尾巴。”身为一个热爱大自然同时也是环境保护先驱人士的约翰•缪尔，早在近百年前就传递这样的思想，异地旅游或是荒野健行，生理跟心理都不要带上太多包袱，用最轻松的姿态，去体会陌生环境的冲击和随之而来的美好与酸苦。 而人生也像是一趟持续几十年的健行，不同的人走在不同的路上接受不同的试验，有些人走得长远而有些人短促。走到终点之前，每个人都会遭遇耸立的高山与深邃的溪谷，也会走过平坦的草原和彩虹的起点。但是我们能够背在身上的东西有限，如果能够走得轻松自在，又何必将那么多沉重的负担压在自己的身上？ POINT 购买背包最快的筛选方法，请掌握以下原则： 一、只生产背包或背包配件的品牌。 二、背包分尺寸和性别的品牌。简单的产品线能让品牌经营者更专注在擅长的商品上，并做到最好。而分尺寸跟性别的背包，代表开发者思考到生理构造相异的人有不同需求，在细节的处理跟调整上，也会比一般不分男女的背包来得贴心。做到以上两点，背包的质量跟评价自然就不在话下。 #1 C H A P T E R 2 行前准备 PREPARATION 做好万全准备，是登山安全的第一道防线。 有一位朋友的父亲想要上山进行三天的行程，是一条并不困难的路线，如果是经验老到的山友可以轻松走完。但据了解，这位叔叔在此之前完全没有高山经验，顶多在多年前“爬过山”而已，可以参考的样本经验并不多，而且约不到一起同行的伙伴，他仍然很固执地想要独自完成这个计划，更别提他上山的时间可能会降下大雪。直到出发前两天，他还搞不清楚应该带什么服饰跟装备，问到有没有粮食计划跟行动粮，他也一脸狐疑，似乎没有意识到事情的严重性，只是凭着一股热情和对体力的自信，就打算贸然上山。这种没有任何计划又让朋友和家人担心的鲁莽行为，绝对无法跟那种随兴自由又浪漫的背包客旅行画上等号。由于苦劝不听，我们只好赶紧帮忙提供所有必要信息，并祈祷这位叔叔可以遇到好天气、看到好景色，然后平平安安地回家。 登山健行的活动地点，大多是与世隔绝的荒郊野外，绝大部分地区都无法顺利对外取得联系，除非有卫星电话在身或幸运地走到有信号的路段，不然要是遇到突发状况就只能自求多福，利用手边的有限资源解决各种棘手问题。有些人会觉得，如果是参加团体活动，至少还有领队或是队友可以提供协助，但遗憾的是其实大部分山难，遭遇不幸的多是落单的登山客。 做好万全准备，是登山安全的第一道防线。走上步道进入深山，就必须有任何事情都可以自行打理的心理准备，因为真正危急的时刻，能够信任的只有自己。而且做足准备和训练，可以强化心理素质，遇到问题就可以冷静处理，而不会因为慌乱、紧张，把自己带到更麻烦的处境。当然，如果怕火的呆呆不会开炉头，我还是会乖乖地把晚餐煮好，但还好，她会准备很多好吃的零食，也很认真地学习各种装备的操作，所以，要是哪天我真的在山上行动不便，绝对可以相信她能带我脱离险境，或至少煮一碗热腾腾的泡面温暖我的胃。 体能训练 常有人说，能否登顶的关键是意志力而不是体力。这句话说对了一半，意志力的确很重要，但如果没有充沛的体力支撑到登顶前的最后一道关卡，可能连使用意志力的力气跟机会都没有。 体能的训练必须尽早规划，如果平时没有运动习惯，就得上紧发条，认真制定训练菜单，肌力、耐力、肺活量，这些基本功都缺一不可，练功不能走捷径，爬山当然也不行。机会只留给有准备的人，没有准备就没有登顶的机会，况且，如果你跟队友的体力相差过于悬殊，你便成了拖垮团队进度的“凶手”，这种心理跟生理的双重压力不是每个人都能承受的。 登山运动使用的肌群很广泛，如果只擅长一种运动，不见得可以应付体力吃重的高山健行。举例来说，马拉松选手有很好的耐力和心肺功能，但负重能力也许不太理想；而在健身房能够举起几十公斤哑铃的大汉，也许没走多远就气喘吁吁、不支倒地了。多元化的运动内容可以达到不同的效果，同时针对局部较弱的部分加强锻炼，才是一个完整健全的训练计划。 单车跟慢跑是我平常就会做的有氧训练运动，在不致让膝盖受伤的强度下，我会尽量选择多一点上下坡的路段，来加强腿部肌肉的锻炼。体重较重或有其他因素不适合跑步的人，可以改用快走或是负重慢走的方式逐渐增加强度，不要在短时间内提高到自己不能负担的程度，以免造成运动伤害。爬楼梯也是一个很受欢迎、能直接模拟登山活动的训练方式，但下坡很伤膝盖，所以如果有电梯，下楼就搭电梯，没电梯的地方下楼必须放慢速度。而最理想的训练方式，其实还是直接背着背包，走到离家最近的郊山或步道，模拟上山时会遇到的路况和背负重量。 装备的购买与测试 在网络上，我曾经看到有人质疑一些新手，花了大把钞票添购高档装备，上山一两次失去兴趣后就不再使用，实在很是浪费，言谈间充满老手的骄傲和对新手的轻蔑，觉得如果是跟风爬山，根本不需要买那么多装备。但我心里想的是：“嘿！至少比没有任何准备就上山要安全好吗？”对我来说，真正令人担心的是那种毫无概念，觉得自己可以穿着雨鞋和运动外套，就去挑战高山的人。跟浪费金钱相比，浪费生命真的可怕多了。 装备不一定要买最好、最高级的，只要能符合自己需求，并且能够提早拿到就好，上山前，可以模拟实际环境做周详的测试。确认行进间跟休息时的服饰搭配，牢记洋葱式穿法原则，不要带太多徒增重量的厚重服饰；熟悉工具的功能和操作方式，像炉头和瓦斯罐怎么点火、头灯模式的切换和更换电池的型号、登山杖的操作和收纳，或者绑腿、冰爪的穿戴步骤，等等。每一个细节，自己都要尽量摸索一遍。建议大家设定一份自己的装备列表，按照功能分门别类，条列装备的品牌、型号、重量跟功能。每次上山前，都像个严格的工头一样小心检查每个细节，久而久之，你就能很快速地依照不同的行程、天数和气候环境来判断自己应该携带什么装备出门。 登山计划不管一座山爬过几次，每次上山前，都要做足功课，把即将前往的路线与天气环境等信息好好地复习或预习，内容包含路线的距离、高低落差、行走时间和水源地点的分布；掌握该山区的天气对应季节的转变会有什么不同的变化，以便判断攀登难易度和行走天数，在打包的时候，协助自己判断取舍什么装备、携带多少粮食、背负多少重量。将这些信息存入手机，或是整理好打印后随身携带，并加上防水保护。坊间也可以购买信息完整，且有防水耐折等贴心功能的百岳地图，都是登山时实用的好工具。 同时，我们也要遵守各个公园的规定，落实申请入园证和入山证，告知家人朋友自己未来几天的行踪和计划，留下紧急联络方式，并准备撤退方案。 POINT 我用来衡量体能标准的参考数据： 一、可以在30 分钟内跑完5公里，或是70 分钟内跑完10 公里、150 分钟内跑完21公里。 二、负重10 公斤走完10 公里，一周可以轻松完成两到三趟。 三、自行车单日可以轻松完成80 到100 公里含上下坡的距离。