电视广告里，村子的广播器大声放送着：“张君雅小妹妹，你家的泡面已经煮好了，你阿嬷限你一分钟以内赶紧回去呷……”这时只见，仍穿着学校白衣黑裙的她，套着笨重的木屐，喀隆喀隆，着急地跑下石板道的巷弄，赶回家去。 这一淳朴的小镇画面，相信大家都还印象深刻。张君雅跑过的石板道叫中华街。如果这是真实的故事，我猜，她本来可能正在铁道边和同学玩耍，那儿有一家打铁铺，老师傅已经很少开炉。 此段中华街约一百公尺。按理，张君雅小妹妹跑下去的时间，可能是下午放学没多久，也有可能是暑假。 总之，这时段绝不是节假日。如果是那时候，张君雅一路跑下去，绝对会撞到许多游客。甚至，根本不用跑了。街上太多游客的喧哗声，再如何广播，恐怕都没几人听得清楚泡面的讯息。 张君雅赶回家的路上，会先经过几家仍在营业的老店。右边的新建益商号，里面摆列着五金和农耕器具。三四十年前惯用的农家物件颇多。老板娘最爱津津乐道，张君雅跑下去的场景，仿佛昨天才发生。一提到她，好像在谈出嫁的女儿。 斜对面则有一家杂货行，叫新永隆商店，贩卖一些传统的食材，都会罕见的萝卜丝、红花米等，这边还相当常见。它的旁边是一间此地著名的顺发黑猪肉铺，这时可能打烊了。 张君雅继续跑。越过平溪桥前，桥头有一家咖啡简餐店，但经营没多久就歇业。此一早夭，告知了，此地并不流行咖啡这种时髦饮料。隔邻的菁桐迄今约有八九家，这儿却一间也难以维生，显见两个小镇间，在生活内容与观光发展上，势必有着微妙的歧异。 越过平溪桥时，旁边墙壁漆涂着爱护小区、关怀他人之类的标语和漫画。这些图文被刻意彩绘，似乎突显了，此一小镇意欲维持的民风。 随即，张君雅来到了小镇惟一的十字路口。 如果她家在左边，沿着这一方向的石底街，起始就是间卖稻草粿和刺壳粿等乡土糕食的小店。但这款时日，没什么客人，制作的老人多半在二楼休息。 只有对面的手工芋圆依旧热卖，便宜大碗，芋头又特别香。美好的口碑，早就传开甚久。晚近，它也常被拿来和九份的芋圆比较。此间的芋圆原料主要来自大甲，早年是一位老先生经营，后来由外甥女承继，已经开了三十多年。 张君雅若住的更远，接近石底桥那边，她还会经过更多店家。比如，她偶尔感冒要拿药的瑞安诊所，专卖豆饼和中药草的杂货铺，还有名闻遐迩的福昌餐厅。这家店以传统的办桌料理出名，在餐厅从事炊煮工作的，都是老妪和老汉。平溪小镇的餐饮特色，当以此店为鹄首。 张君雅的家若是从十字路口继续往前，那儿是公园街。一家倚着铁道斜坡搭起的小摊，叫红龟面店，生意挺兴隆的。一对小姊妹花放学后，常在这儿帮忙父母。节假日，更常忙得不可开交。她们都就读平溪小学，学校就这么一百人，张君雅一定认得她们。 假如张君雅的家位于学校附近，她应该向右转，经过装潢焕然一新的山泉豆花店，还有那间主要贩卖着阿嬷化妆品的杂货铺，里面还陈列着救面真珠膏、白熊脂润肤霜和明星花露水等旧式的化妆保养品。她若继续往上跑，旁边就是每隔一段时候，都得去剪头发的晴雯理发店。然后，再过去，从立着绿色老邮筒的邮局，往上瞧，小学校就不远了。 笼统说来，不论张君雅跑向哪一边，这一个范围大抵是平溪小镇最热闹的精华区，也是节假日时，观光客最爱走逛的老街。 我却喜欢非节假日到来。黄昏时，徜徉在街道上，想像着张君雅小妹妹跑过石板道，踩踏出响亮的声音，以及那急切的表情。 我也会看到张君雅的同学们，在这条老街周遭的角落，继续他们的捉迷藏，或者在基隆河钓鱼。也有的，在家里帮忙做生意，或照顾着店面。这里有老人缓慢的声音和身影，但也有很多孩童稚嫩而吵杂的欢笑声，支撑起平溪小镇的岁月，也活络了近邻的十分和菁桐。 只是，晚近听闻，平溪线三小镇的三所小学，因招生不足，可能要合并为一所。其中的两个小镇，将会没有小学。这是晴天霹历的可怕消息。你能想像菁桐竟无小学，十分老街也没有孩童来去的情景吗？小镇只剩下老人和外劳，它还有什么朝气？ 还有，这个废校政策，其实也跟我们的旅游休闲息息相关。它们或许不是什么充满建筑特色的小学，值得参访。旅游指南里，也不会有这些小学的介绍。但走进校园参观，都能清楚感受此地师生的用心。 这是三所不同风貌的乡村小学，各自摸索着地方的日常风俗。当来自都会的孩子看到这些乡下孩童对待自然的角度，以及呈现的作品，一定感触良多。大人也会有一个对照，了解乡下的孩子，如何在计算机网络不发达和没有便利商店的地方成长。 除了天灯、瀑布、煤矿和火车，平溪线的美好，更在于，还有这么几所充满特色的小学。这一个面向，始终被人忽略。三个小镇，三所近百年小学之存在，让平溪线呈现细腻的多样化。张君雅小妹妹能够无忧无惧地跑过街上，也是因为这些学校强调乡土与自然教学。 在这些偏远的小镇巷弄，除了老人，继续有小学的钟声，以及孩子嬉戏的笑声，平溪线才算正常地活着。(2008.3)