大多数人都会接受一种平庸的生活，白天在绝望中求生，夜晚在泪水中绝望。这种人虽然活着，但宛如行尸走肉。 ——奥格• 曼狄诺（Og Mandino），《世界上最伟大的推销员》 在戴高乐机场碰面之后，我们乘地铁前往巴黎市区。史蒂夫一边拉着头顶的拉环，一边提高音量以盖住地铁的咣当声，并说出了我听到过的有史以来最大胆、最让人汗毛倒竖、最激动人心、最不负责任且最能让人心肌梗塞的想法： 人力环绕地球！ 这几个字像是停在了半空，然后我像是被施了魔法，浑身直起鸡皮疙瘩。人力环绕地球！你是说要到达地球的另一端，而且不借助任何机械设备，不开车、不坐船、不乘飞机，只凭借双手双脚？ 伴随着史蒂夫继续阐述他的计划，各种浪漫的场景开始浮现在我的脑海里：骑着自行车流浪在贫瘠的中亚平原，徒步跋涉在喜马拉雅的冻土上，一天奔波之后在亚马逊雨林中的篝火旁烧烤……怎么过海呢？划船？游泳？踩滑板？史蒂夫有那么多朋友，为什么单单选择我做他的伙伴？我根本没有任何所谓的“探险”经历。没错，我以前也旅行过，高中毕业后到肯尼亚晃了三个月，大学时去塞浦路斯和美国待过一段时间。从16 岁起，我最大的兴趣就是跟伦敦一个不入流的摇滚乐队一起表演，我们的身影几乎遍布伦敦所有的地下舞厅。刚开始大家只是玩玩，感觉有意思而已。但我们的第一次出场——翻唱《道格拉斯前往挪威》，就吸引到了一些业内人士的关注。我想这主要归功于我们演出时大胆个性的装扮吧——头戴维京式头盔，裹一条苏格兰短裙，其他什么都没有！后来我们尝试走正常曲风，推出了一个EP，但反响平平。我们整个乐队一共5 个人，还有两只狗和3 只猫，每天只能挤在郊区两间破烂不堪的房子里。 为了追求音乐梦想，我效力于一家“弹道清洁服务公司”，主要负责给伦敦西区的各种餐厅和酒店清洗窗户。闲暇时候，我和伙伴格拉姆通常会开着一辆50 英镑（约500 元人民币）买来的二手厢式货车在老肯特路上狂奔，车厢上喷着“要清洁，找弹道！”的宣传标语。我们这唯一的交通工具，没有车牌，没有保险，也没有交过任何税费。但从机械的角度来看，车子还是很安全的，除了有一次它后胎脱落，轮胎超过车子直接冲向前面汽车的后备箱之外，基本没给我们添过麻烦。 毫无疑问，史蒂夫不可能是因为我的这些经历而选择我！ 我瞥了他一眼：“你确定是我？” 他点了点头。 “干完这件事至少需要3 年时间？” “是的，但前提是我们得拉到赞助。”