这篇自序写了很久。落笔之际，意念纷杂、千丝万缕，不知该从何说起。从立春至大寒，二十四节气编缀而成的篇章，我自己细细读着。那些曾以为淡忘的时空，在一瞬之间，突然清楚起来。 不由便得想起了最初的心情，那些来去走踏，极为隐匿，近似追忆的追寻。那时，母亲已经是肝癌末期的患者了。我在台北，守着我的工作，假日车途往返，脑海涨满了郁积的情绪。 当一切随时会崩坏，我知道命运又将复制一次绝情的死别。在父亲亡逝之后，胸口还隐隐作痛的我们，以及孤独活着的母亲……我不能停止忧伤的想象，在无常的掠夺中，究竟该如何抵抗无情与消逝？ 在一连串探病与奔丧的车途中，带着困惑、茫然、自我质疑的心绪，我逐一回想自己的故事。 那时，我默默许下诺言，企图想将我看到的、记住的样子，好好写下来。可是我究竟想写什么，能写什么呢？ 我太早离家、离乡，和多数年轻人一样，急于辨识大城里新燃起的霓虹，身上已全然嗅不出泥土的气味。 我还记得母亲在病榻上拉着我的手，叮咛我，别熬夜、记得吃饭，记得成长过程中，许多微小的快乐……我不断回想那些可能在岁月中遗失的细节，像个家乡客，开始走荡在田野之间，摸索嗅闻过往亲族与土地的气味。 我开始去走、去看，那些和我家乡一样，微不足道的小地方。我的心好像被释放了，有了空白的开始。 在众多都会流行、个人情志书写的潮流中，我确实而真诚地走踏着。仔细记录每一步履起落间，瞬生旋灭的感悟，于那些当下所见，不甚大景的日常。 感悟可能微小，但我认为那是人与土地交流最可贵的东西。一如先前于中学课堂上对学生讲授柳宗元的作品时，内心的感触。对于地大物博的中国疆域而言，永州何其微不足道？相对于那些大山大水，不论从历史、地理、文化各个层面而言，永州哪里有值得大书特书的壮阔？可是我们在意的真的是名山大川的壮阔吗？我们想知道，并为之动容的，是在特定时空之下，地景与人的契合感悟，那关乎一个人的精神气质、生命情调。柳宗元笔下的永州，是柳宗元个人的永州；一如苏轼笔下的黄州，是饱和他生命波澜、心绪观照的黄州。 这是我对地景文学的比附与想象，也将此作为用书写标志自我的期许：我要写那个对我有意义的、值得写的素材，专属于我的触发与质性。我想透过书写，传递意念、温度和思考。 这些篇章整整写了两个四季。 在四十八个节气中，我来回穿行于山林、湿地、海洋、农村、渔村、眷村、茶园、庙宇、部落、街市之中，感受着台湾西南沿海的落日、潮汐、莲潭、盐田、鱼塭、澙湖，也着迷于东海岸太平洋的浩瀚深邃、峭壁纵谷的青森险要。我亲近了邵人、阿美人、布农人、赛德克人的生活，理解了他们的历史，也看到了差异的困境。登上合欢东峰、主峰、石门山，跨出了认识百岳的初阶。遇见了画房子的老荣民、编织茶寿的客家妇人、驾驶观光游艇的船长、软鞍的采茶妇、卖莲藕粉的老翁、七股驾驶游园车的昔日盐工……我记得他们温暖善意的样子。那是台湾乡间纯朴热情的庶民脸谱。 岛内行走。寻常、简单的地景，却拥有非常、不凡的风貌。 当你开启了书页，阅读我写下的故事，不妨也找个时间，依照心情的节气去走走。或许我们会在彼此安静的游荡中，被同一处静谧的深刻撼动。这会是多奇妙的相逢。